Nouvelles

Aug 07, 2023

Fiction de Tom Hanks : "Un voyage dans la ville lumière"

La réalité épuisante et absurdement peu glamour d'une presse hollywoodienne à succès

La réalité épuisante et absurdement peu glamour d'une tournée de presse hollywoodienne à succès à travers l'Europe vue à travers les yeux de son leader fictif (nous pensons).

Par Tom Hank

Les histoires du premier livre de Tom Hanks, Uncommon Type: Some Stories (Alfred A. Knopf, 17 octobre, 27 $), présentent l'une de ses choses préférées : une machine à écrire. Hanks, qui possède plus de 50 machines vintage, a commencé à écrire le livre en 2015 (sur un ordinateur) après que le rédacteur en chef de Knopf, Sonny Mehta, l'ait exhorté à développer une seule histoire dans The New Yorker en une collection complète. "Au cours des deux années de travail sur les histoires", a déclaré Hanks lors de l'annonce du livre, "j'ai fait des films à New York, Berlin, Budapest et Atlanta et j'ai écrit dans chacun d'eux. J'ai écrit dans des hôtels lors de tournées de presse. J'ai écrit sur vacances… dans les avions, à la maison et au bureau." L'histoire publiée ici, avec la composition de Hanks préservée, riffs sur cette expérience, alors qu'un homme de fiction raconte un junket européen pour promouvoir son nouveau film. Il a le charme et l'humour facile d'une histoire de Nora Ephron, ce qui n'est pas surprenant puisque la dédicace du livre fait allusion à l'influence de son ami et collaborateur à deux reprises décédé en 2012 : "A cause de Nora."— Andy Lewis

Quel renard brun saute rapidement par-dessus les chiens paresseux ?

Hé, cette machine à écrire fonctionne vraiment !

Que diable s'est-il passé ? Qui suis-je aujourd'hui ? Toujours Rory Thorpe, je suppose, mais qui est-il ?

Hier soir - il y a quelques heures à peine - j'étais le mec dans un énorme film dont tout le monde parlait, le mec qui s'est embrassé avec une beauté glamour, un mec avec un beau cul. Dans les capitales d'Europe - et d'Amérique - j'ai été bousculé comme un politicien, dans des voitures et dans des salles de bal remplies de journalistes en train de poser des questions et de poser des questions. J'ai fait signe à des mers de gens, dont beaucoup m'ont répondu, même si personne ne savait qui je suis, même si je ne suis, en fait, personne. Bien que j'aie en ma possession… certains documents… qui révèlent le NOM DE CODE TOP-SECRET de Willa Sax (c'est Eleanor Flintstone !).

J'étais deux jours à prendre la ville de Paris d'assaut, avec un troisième à faire, et le jour 3 allait avoir des FEUX D'ARTIFICE ! J'ai eu toutes mes dépenses payées. Je portais des vêtements gratuits. Je pouvais demander un sandwich quand je voulais, même si j'étais tellement occupé que je n'avais pas le temps de faire plus que quelques bouchées.

Mais ce matin, tout cela est terminé. Je dois sortir de ma chambre au moment du départ. Dommage. C'est un bel hôtel. Les nazis sont restés ici.

Une bonne règle de base lorsque vous voyagez en Europe - restez dans des endroits avec un passé nazi. L'endroit à Rome avait été le quartier général de la Gestapo pendant la guerre. Grandes chambres. De hauts plafonds. Un beau jardin. À Berlin, l'hôtel avait été rasé lorsque les Russes ont tabassé les nazis qui s'y cachaient. Pour se frotter à leur victoire, les Commies n'ont jamais pris la peine de le reconstruire ou quoi que ce soit d'autre dans cette partie de Berlin-Est. Quand le mur est tombé, l'hôtel a remonté, et maintenant le joint a une salle spéciale juste pour fumer des cigares. À Londres, la vieille dame d'un grand hôtel avait été bombardée par la Luftwaffe entre les gloires nazies de Rome et les coups de pied qu'ils ont pris aux rouges quelques années plus tard. La reine y a dîné deux fois depuis 1973.

Enfin, cet hôtel parisien avait été le quartier général de l'état-major de l'occupation allemande. On dit qu'Hitler a pris une tasse de café sur l'un des balcons avant de conduire pour admirer la vue sur sa ville lumière conquise.

Tout cela a été gratuit pour moi, y compris les hôtels à Los Angeles, Chicago et New York, aux frais du studio, car je joue Caleb Jackson dans Cassandra Rempart 3 : Le destin à portée de main. (Cassandra Rampart alias Willa Sax alias Eleanor Flintstone !)

Le troisième jour de mon junket - désolé, ma tournée de presse - aurait été une autre journée folle. Au lieu de cela, je dois faire mes valises et partir avant 13h - je suis désolé, avant 13h00…

POUR:RORY THORPE

CC :IRÈNE BURTON, etc.

DEPUIS:ANNETTE LABOUD

CONCERNANT:HORAIRE DE LA PRESSE PARISIENNE

Bienvenue à Paris!

Nous savons que vous devez être épuisés, mais nous voulons que vous sachiez à quel point nous sommes tous ravis de travailler sur la sortie française de CASSANDRA RAMPART 3 : LE DESTIN À MAIN ! Nos confrères de Rome, Berlin et Londres nous disent que le film a été accueilli avec un enthousiasme fou… grâce à vous ! Nos chiffres de suivi sont solides, à seulement trois points de CASSANDRA RAMPART 2: AGENT OF CHANGE et à seulement 10 points de CASSANDRA RAMPART: THE BEGINNING. Pour une suite, ce sont des chiffres fantastiques ! Il semble que le public réagisse à la tension sexuelle entre Cassandra et Caleb.

Nous pensons tous que la France est un bon territoire pour le film, car l'univers de Cassandra Rampart a un méga suivi sur toutes les plateformes de médias sociaux.

Comme Irene Burton et le service marketing vous l'ont peut-être déjà expliqué, la France n'autorise pas la promotion de films via des spots payants à la télévision - c'est pourquoi vous remarquerez peut-être quelques interviews supplémentaires à la caméra pendant votre séjour chez nous. Ces entretiens sont cruciaux sur le marché français. Vous avez si bien réussi sur la tournée américaine et à Rome/Berlin/Londres qu'il ne fait aucun doute que vous êtes échauffé !

Alors amuse toi bien!

Vous trouverez ci-dessous le programme des trois prochains jours. (Horaire séparé pour Eleanor Flintstone.)

JOUR 1

1:10 (environ)Arrivée à l'aéroport Charles de Gaulle depuis Londres — Transport jusqu'à l'hôtel

7:10Toilettage dans la chambre 4114

7h40-8h00 Apparition en direct sur ¡Nosotros Cacauates ! Il s'agit de l'émission matinale pour jeunes adultes la plus populaire d'Espagne avec une forte présence en ligne (4,1 millions de vues). Ils sont venus à Paris spécialement pour CR3:DAH.

8:05Transfert au Media Center au 3e étage

8h15-8h45Table ronde de la presse écrite #1 (environ 16 points de vente. Liste disponible)

8h50-9h20Table ronde de la presse écrite #2 (environ 16 points de vente. Liste disponible)

9h25-9h55Table ronde de la presse écrite #3 (environ 16 points de vente. Liste disponible)

10:00-10:30Table ronde de la presse écrite #4 (environ 16 points de vente. Liste disponible)

10h35-11h05Table ronde de la presse écrite #5 (environ 16 points de vente. Liste disponible)

11h10-11h40Table ronde de la presse écrite #6 (environ 16 points de vente. Liste disponible)

11h45-11h50Session Reddit AM (pour les États-Unis)

CASSER

12:00-13:00 Mini-entretiens d'influenceurs sociaux (3 à 5 minutes chacun). Les influenceurs sociaux comptent au moins 1,5 million de followers. Chacun aura une demande spécifique pour ses affichages. Certains seront très rapides; d'autres seront limités à 5 minutes.

13h05-14h00Séance photo sur le toit de l'hôtel (Remarque : Eleanor Flintstone vous rejoindra pendant les 10 dernières minutes.)

14h05-14h45 Déjeuner/Interview avec PARIS MATCH. (Note : Un photographe sera présent.)

14:50-15:00Entretien radio avec TSR-1

15h05-15h15Entretien radio avec RTF-3

15h20-15h30Entretien radio avec FRT-2

15:40-16:00 Café informel avec des médias sociaux approuvés (environ 20) avec un minimum de 3,5 millions d'abonnés. (Liste sur demande)

16:05-16:10Retouches

16h15-16h45 Télécommande TV en direct depuis le balcon pour la télévision belge PM AUJOURD'HUI. (Remarque : Eleanor Flintstone vous rejoindra à 16h30.)

17:00 Rendez-vous en voiture au Studio du Roi pour le tournage promotionnel d'Air France. Cela jouera sur tous les vols internationaux d'Air France pour soutenir l'ouverture CR3:DAH. Le tournage prendra environ 3 heures.

20h00 (environ) Continuer en voiture jusqu'au Restaurant Le Chat. Dîner offert par l'UPIC. (Note : Un photographe sera présent.)

Après le dîner, vous êtes libre de rester ou de retourner à l'hôtel.

•••

Rory Thorpe a remercié sa bonne étoile pour Irene Burton; ces étoiles avaient été très bienveillantes au cours des deux dernières années. Il avait été dans un film avec nul autre que Willa Sax – Cassandra Rampart elle-même ! Il avait de l'argent à la banque pour la première fois de sa vie ! Et il obtenait un voyage gratuit en Europe en plus ! Il n'avait qu'à donner des interviews là-bas ! Son enthousiasme a fait rire Irene Burton en silence.

Irene avait 66 ans, avait travaillé dans le marketing pour chacun des six grands studios de cinéma et vivait maintenant en semi-retraite dans une maison de plage à Oxnard – assez loin d'Hollywood pour éviter le stress quotidien du showbiz mais assez proche pour apparaître quand elle était nécessaire pour nettoyer l'extinction occasionnelle des relations publiques. Il y a onze ans, elle a accompagné une jeune, talentueuse et belle actrice à travers la tournée de presse d'un film horrible appelé Dementia 40, qui a fait de mauvaises affaires mais qui est maintenant légendaire pour avoir présenté au public la jeune, talentueuse et belle Willa Sax. La presse l'a appelée Willa Sex pendant quelques années - un surnom approprié - mais maintenant Willa était Cassandra Rampart, une industrie d'une seule femme qui avait sa propre ligne de vêtements de sport, une maison pour les animaux orphelins et une fondation qui promouvait l'alphabétisation en troisième- nations du monde. Les deux premiers films de Cassandra Rampart avaient rapporté 1,75 milliard de dollars dans le monde. Willa Sax n'a pas seulement commandé 21 millions de dollars par film plus les bénéfices, elle a imposé le respect.

"Irène", lui a dit Willa au téléphone. "Tu dois m'aider."

"Ça va, punkin' ?" Irene a qualifié tous ses jeunes acteurs de punks.

"Rory Thorpe est aussi stupide qu'une boîte à cheveux."

« Qui est Rory Thorpe ?

"Le gars dans mon dernier truc. Je viens de voir son EPK." Le dossier de presse électronique est une interview sous contrôle interne donnée à la presse en arrière-plan d'un film. "La plupart de ses réponses commencent par, 'Eh bien, euh. C'est comme, tu sais...' Nous avons le junket qui approche, et je ne peux pas faire le tour du monde avec Doofus McGillicuddy comme co-vedette. Il a besoin qu'on lui dise qu'est-ce qu'il ne faut pas faire bordel."

"Je peux le faire."

Alors Irène l'a fait. Elle a emmené Rory faire du shopping chez Fred Segal et Tom Ford pour les vêtements dont il aurait besoin – des tenues décontractées pour les interviews et des smokings à cravate noire pour les premiers galas. Gratuit. Elle l'a emmené faire du shopping chez T. Anthony pour les bonnes malles et valises – avec une forte remise sur le studio couvert – afin que ces tenues soient prêtes à être enfilées à tout moment. Il serait photographié en deux plans avec l'une des plus belles femmes du monde et devait donner l'impression qu'il évaluait le poste. Il répondrait mille fois aux mêmes questions, alors elle lui a percé les notes de discussion fournies par le studio : CR3 : DAH apporte à l'univers de C. Rampart son film le plus convaincant et le plus sophistiqué, car elle n'est pas qu'une héroïne. pour notre temps mais unfemme pour les âges . Veuillez utiliser "femme pour les âges" à chaque fois décrivant Cassandra.

Irene avait perfectionné sa capacité à garder son rire pour elle quand l'un de ses clients disait quelque chose de vraiment stupide ou naïf – dans le cas de Rory, il pensait que son tout premier voyage en Europe allait être gratuit.

"Oh, punkin '," lui dit-elle. "Tu vas travailler ton cul."

Le junket a commencé à Los Angeles : trois jours remplis d'interviews, de séances photo, de vidéoconférences, de sessions de questions-réponses, de forums avec des bases de fans et d'autant d'apparitions dans des talk-shows que possible, chacune nécessitant une heure d'entretiens préalables avec les producteurs du segment. Irene veillait à ce que Rory soit bien habillé, bien coiffé et connaisse bien ce qu'il ne fallait pas faire. Et il y a eu le voyage à la convention Comic-Con à San Diego. Willa Sax avait besoin d'une équipe de gardes du corps pour tenir les fans à distance ; beaucoup d'entre eux étaient costumés en Cassandra, l'ancienne agente des services secrets avec des puces informatiques implantées dans son cerveau ; tendons ultra-forts enrichis en formule; capable de communiquer inconsciemment avec les Sept, les extraterrestres qui vivent parmi nous, les extraterrestres qui peuvent être des gentils, des méchants et qui et cetera, et cetera, et cetera, vous voyez l'idée. De nombreux Comic-Coners étaient costumés en Sept. Personne n'était habillé en Caleb Jackson, surfeur pro/expert en logiciels, car personne n'avait encore vu le film. Les fans semblaient ravis de la projection d'un teaser de 20 minutes du film, ce qui en fait un sujet tendance pendant la majeure partie de la journée sur Twitter et Poppit !

Deux jours plus tard à Chicago, le teaser a été projeté sur le campus de la Northwestern University, l'alma mater de Willa Sax elle-même. Son ancien dortoir a été renommé en son honneur. Irene a dirigé Rory à travers deux jours d'entrevues, un défilé, un match de volley-ball caritatif, la mise au jeu de la rondelle lors d'un match de hockey des Blackhawks et une projection du film au profit de l'alphabétisation en Afrique qui s'est tenue dans le même théâtre où le gangster John Dillinger avait été abattu.

Quatre jours de junket ont eu lieu à New York, en commençant par une conférence de presse organisée dans la salle de bal du Waldorf Astoria, en présence de 152 médias. Rory n'a pas eu de question jusqu'à ce que Willa ait parlé pendant 30 minutes, principalement des défis de la prise de vue avec le nouveau processus numérique FLIT-cam et le nouveau système SPFX appelé DIGI-MAX. Après tout, elle était productrice du film, ayant opté pour les droits du roman graphique de Cassandra Rampart en 2007 pour seulement 10 000 $.

Elle a ri des questions sur le génie de l'investissement de son mari et ses supposées prouesses dans la chambre. "Gars!" Willa a protesté. "Bobby est banquier !" Bobby était son mari et il valait 1,2 milliard de dollars. Willa a déclaré à la presse qu'il était vraiment un mec ordinaire à qui il fallait dire de sortir les poubelles. Cela a conduit Rory à se faire demander: "Qu'est-ce que ça fait pour un gars comme toi d'embrasser la plus belle femme du monde?"

"C'est un baiser pour les âges", a-t-il déclaré. Irene sourit, sachant qu'elle avait bien fait son travail. La salle bondée resta silencieuse, mis à part le claquement des obturateurs des caméras. À la fin de la conférence de presse, Willa a été emmenée alors que d'autres questions lui étaient adressées. Irene a escorté Rory dans une salle de bal plus petite aménagée avec plusieurs tables rondes, chacune remplie de journalistes et de leurs microphones. Rory a passé 20 minutes à chaque table, l'une après l'autre, sans pause, répondant à des versions des trois mêmes questions.

Comment est-ce de travailler avec Willa Sax ?

Ça fait quoi d'embrasser Willa Sax ?

C'est vraiment ton cul dans la scène de l'ouragan ?

Irene l'a emmené au Media Center au huitième étage pour assister à un total de 57 interviews télévisées, ne durant pas plus de six minutes chacune, toutes tenues dans la même pièce, Rory assis sur la même chaise avec une feuille du film derrière lui. Sur l'affiche, Willa regardait dans le vide, un regard de concentration féroce sur son beau visage, son torse vêtu d'un pull moulant, une déchirure exposant son épaule et la sphère supérieure de son sein gauche. Derrière elle se trouvait une mosaïque d'images du film – une explosion, des silhouettes sombres courant dans un tunnel, une vague de crête massive et Rory portant un casque et regardant un ordinateur, sérieux comme tout. "Willa Sax est de retour en tant que Cassandra Rampart" était imprimé en grosses lettres. Le nom de Rory figurait dans le bloc de facturation encombré au bas de l'affiche, dans une police de la même taille que celle de l'éditeur du film. Irène le nourrissait de thé vert, de barres protéinées et de petits bols de myrtilles.

Le film a été promu sur CBS This Morning toute la semaine. Tous les matins à 7h40 et 8h10, Rory rapportait la météo nationale devant une carte à écran vert. Willa Sax était l'hôte invité avec Kelly Ripa sur Live With Kelly. Les deux femmes ont fait du Pilates à l'antenne.

La première du film devait avoir lieu sur l'une des jetées de l'Hudson - des installations spéciales avaient été construites avec des sièges pour 5 000 personnes - mais un orage prévu a mis le holà. Au lieu de cela, des écrans de cinéma dans toute la ville ont été réservés pour des projections numériques simultanées du film. Rory et Irene ont été livrés à chacun d'eux par SUV - un total de 29 apparitions personnelles. Willa Sax n'a assisté qu'à la projection spéciale organisée au Musée d'histoire naturelle pour collecter des fonds pour ses programmes pour jeunes scientifiques.

À la fin des neuf jours du junket de la presse nationale, Rory était épuisé, bavardait, étourdi; il n'avait vu guère plus que des voitures, des chambres et des caméras. Pire encore, les questions avaient été les mêmes pour plus de 400 entretiens.

Comment est-ce de travailler avec Willa Sax ?

Ça fait quoi d'embrasser Willa Sax ?

C'est vraiment tes fesses dans la scène de l'ouragan ?

Rory sentait maintenant que travailler avec Willa Sax était comme manger un sandwich au beurre de cacahuète sur une moto, embrasser Willa Sax était comme Noël en juillet et la crosse dans l'ouragan était celle d'un cheval parlant nommé Britches.

« Bienvenue dans la cour des grands, punkin », lui a dit Irene. "Demain, Rome."

Willa Sax s'est envolée pour l'Italie dans un avion affrété, avec son équipe, son groupe et ses maîtres-chiens. L'avion du studio a emmené les cinq autres producteurs, tous les cadres et les responsables marketing. En l'absence de sièges disponibles pour Rory ou Irene, ils ont volé en classe affaires sur TraxJet Airways, changeant d'avion à Francfort.

Trois jours de presse ont eu lieu à Rome, chacun aussi occupé que ceux aux États-Unis. La nuit dernière, le teaser a été montré à l'extérieur du Circo Maximo - où les courses de chars avaient lieu dans les temps anciens. Pour Rory, cela ressemblait à un grand champ. Des scènes du film ont été projetées sur un immense écran temporaire, mais pas avant qu'une équipe de football locale ait reçu le trophée qu'elle avait remporté dans un championnat. La foule était estimée à 21 000 personnes. Lorsque Rory est apparu sur scène pour saluer les Romains, rien ne s'est passé. Lorsque Willa a semblé faire de même, des bagarres ont éclaté alors qu'une marée de fans en maillot de football se précipitait sur les barricades pour l'atteindre. Les carabiniers italiens sont entrés dans une mêlée avec les voyous alors que Willa a été bousculée dans une voiture blindée et emmenée à l'aéroport. Le lendemain matin, Rory et Irene ont pris un vol commercial - Air Flugplatz - pour Berlin, où trois autres jours de presse étaient prévus.

À Berlin, l'horloge biologique de Rory était si décalée qu'il s'est retrouvé plein d'énergie à 3 heures du matin, alors il est sorti courir. En quittant l'hôtel, il fut ignoré par les dizaines de fervents fans allemands de Cassandra Rampart qui s'étaient attardés toute la nuit et continueraient à le faire toute la matinée, espérant l'apercevoir. Il a couru le long des allées sombres du Tiergarten, s'arrêtant pour faire des pompes sur les marches d'un monument à l'armée russe, avec de vrais chars, qui a écrasé Berlin en 1945. Le lendemain à midi, il était si fatigué qu'il se sentait comme un somnambule. Il parlait aussi comme tel, racontant à toute l'équipe de Bild, le journal national, qu'en tant que fan des films et dernière co-vedette de Willa Sex (il a en fait dit "Sex" au lieu de "Sax"), il a estimé que "Sandra Caspart était la plus complimentée et la plus sophistiquée de tous les films, car Willa Sex est une héroïne de notre temps et une femme des quatre âges." Puis vinrent les questions.

Comment est-ce de travailler avec Willa Sex ?

Qu'est-ce que ça fait d'embrasser Willa Sex ?

C'est vraiment tes fesses dans la scène de l'ouragan ?

"Essaye de ne pas l'appeler Willa Sex," lui dit Irene dans la voiture qui la ramenait à l'hôtel.

« Quand est-ce que j'ai fait ça ? demanda Rory.

"Tout à l'heure. Au plus grand quotidien d'Allemagne."

"Désolé," dit-il. "Je ne suis plus sûr des mots qui sortent de ma bouche."

La projection allemande du teaser a eu lieu plus tard dans la nuit, projetée sur la porte de Brandebourg devant 6 000 fans. Lorsqu'elle est apparue sur le balcon de l'hôtel pour leur faire signe, Willa Sax a été déçue qu'il n'y ait pas eu de bagarre.

"Je suppose que je ne suis pas Willa Sex ce soir", a-t-elle déclaré lors du dîner de gala qui a suivi, organisé dans le même musée qui expose le buste de Néfertiti.

Au moment où Rory et Irene avaient pris l'avion pour Londres (CompuAir à Gatwick), la conférence de presse internationale avait transformé Rory en un toast bavard.

JOUR 2

7h30Se toiletter en chambre

8h00Transfert en Voiture jusqu'à la Gare de l'Est

8:10-9:0 0Entretiens sur le tapis rouge avant l'embarquement CASSANDRA EXPRESS

9h05-13h00 Trajet en train jusqu'à Aix-en-Provence. En route des interviews de 15 minutes dans une Media Car spéciale. (Liste des points de vente disponible sur demande)

13:00-14:00Entretiens sur le tapis rouge à l'arrivée au théâtre romain antique

14:30-16:00 Théâtre romain antique. Recréation de la scène de l'ouragan pour la presse. (Remarque : Ceci est diffusé en direct sur RAI-Due TV.)

16:30 Remontez à bord du CASSANDRA EXPRESS. Apparition en direct sur Midi & Madi TV diffusée depuis Observation Car.

17h15-21h45 Retour à Paris via CASSANDRA EXPRESS. En route des interviews de 15 minutes pour des médias non français dans l'émission spéciale Media Car. (Liste des points de vente disponible sur demande)

22:00Transfert en voiture vers Cocktail/Dîner à l'Hôtel Meurice, hébergé par Facebook France.

Après le dîner, vous êtes libre de rester ou de retourner à l'hôtel.

Irene recevra le CALENDRIER AVANCÉ POUR L'ASIE avant son arrivée à Singapour/Tokyo.

•••

Obtenir le poste était un coup de chance, une victoire à la loterie à gratter. Rory avait abandonné Los Angeles après un passage de six mois en tant que mannequin-acteur-barman avec tous les deux crédits sur sa carte SAG-AFTRA. Il avait réservé une publicité pour un yaourt, jouant au football sur une plage. Pendant trois jours nuageux à San Diego, il a couru torse nu – Rory avait l'air très bien sans chemise – avec un groupe de "copains" mixtes, puis ils ont tous grignoté du yaourt. Ils ont appris à tremper les cuillères dans les minipacks et à placer le yaourt dans leur bouche. Il y avait une astuce.

Neuf semaines plus tard, il a été choisi pour un rôle en un épisode dans la série rebaptisée Kojak pour CBS. Rory a joué un revendeur de méthamphétamine tatoué et rasé qui prétendait être un vétéran handicapé de la guerre en Irak, donc évidemment il devait mourir. Rory a rencontré sa fin avec style - torse nu (bien sûr), traîné du toit d'un immeuble de bureaux par son fauteuil roulant motorisé frauduleusement acquis, New Kojak sautant en sécurité juste à temps.

Avec peu d'autre chose que les paiements de voiture et les séances d'entraînement au gymnase, Rory s'est ennuyé du sud de la Californie et a emporté son argent de yaourt-Kojak en Utah pour la saison de ski. Lorsque New Kojak a finalement été diffusé, l'un des nombreux autres producteurs de Cassandra regardait et a envoyé un texto à Willa Sax: Je pense que j'ai vu le prochain morceau de miel de CR. Quelques jours plus tard, Rory a reçu un appel de son agence pour rentrer en ville car quelque chose d'énorme était sur le pont, en préparation, en train de cuire dans la trémie.

La première fois que Rory a rencontré Willa Sax – qui était d'une beauté folle, au-delà de la beauté réelle – c'était autour de tasses de thé vert dans ses bureaux du Capitol Records Building sur Vine Street à Hollywood. La maison qu'elle partageait avec son mari, capital-risqueur, se trouvait quelque part dans les collines voisines. Elle n'aurait pas pu être une personne plus gentille, discutant avec Rory d'art et d'élevage de chevaux. Rory en savait très peu sur l'un ou l'autre. Willa a changé de sujet pour Fidji. Elle était allée dans les îles pour faire des recherches pour le film. Elle a parlé à Rory de la beauté du ciel nocturne et de la clarté de l'eau et des visages heureux des habitants, en particulier lors des cérémonies traditionnelles de kava qui ont eu lieu pour accueillir les visiteurs. Elle y avait appris à surfer. Le film serait tourné aux Fidji pendant au moins deux semaines.

La réunion a duré un peu plus d'une heure, mais avant que Rory ne soit dans sa voiture et à l'arrêt dans la circulation de l'après-midi sur l'autoroute d'Hollywood, son téléphone a explosé de SMS : WSaX Loved you !$$$$. Deux semaines plus tard, il a été officiellement choisi pour Caleb avec un salaire fou de près d'un demi-million de dollars, à répartir sur trois films, qui pourraient ou non faire partie de l'univers de Cassandra Rampart. La prochaine fois qu'il a vu Willa, c'était au studio pour des tests de caméra. Un assistant de production a emmené Rory dans sa caravane. Quand il a grimpé les marches vêtu de sa tenue de surf Caleb Jackson qui s'accroche au torse, elle a évalué sa co-star sans nom mais magnifique et a dit: "Eh bien, tu n'es pas une merde chaude!"

La date de début du film a été retardée de quelques mois car le scénario a été réécrit, puis repoussé après la nouvelle année pour que Willa puisse profiter des vacances avec son mari. ils ont passé Noël dans un château en Ecosse. Le premier jour où Rory a joué Caleb Jackson était fin mars sur une scène sonore à Budapest. Willa tournait depuis trois semaines et avait sa propre bande-annonce de maquillage, donc les deux ne se sont pas vues avant d'être sur le plateau. La scène les appelait à s'embrasser sous la douche, mais l'eau n'était pas assez chaude pour émettre de la vraie vapeur, alors l'équipe hongroise de SPFX a truqué le stand avec une machine à fumée. Lorsque Willa est arrivée sur scène en peignoir, ses trois gardes de sécurité ont encerclé sa chaise. Elle a demandé à Rory si l'hôtel fonctionnait pour lui, puis lui a dit que maintenant qu'elle était mariée, elle ne s'embrassait jamais à l'écran avec la bouche ouverte.

Pendant sept mois, Rory n'a tourné que quelques jours par semaine - à Budapest, à Majorque, de retour à Budapest, dans une étendue de désert au Maroc, puis à Rio de Janeiro pour une scène qui appelait Willa et Rory à courir dans les rues bondées. de Carnival, une scène qui a pris quatre jours à préparer et 16 minutes à tourner. Rory lui-même a tourné une semaine à Shreveport, en Louisiane, tandis que Willa a pris un congé avec son mari aux Seychelles. Ils se sont retrouvés pour une journée de scènes de carnaval supplémentaires, mais cette fois à la Nouvelle-Orléans. Parce qu'une partie du financement du film provenait d'Allemagne, les lois fiscales les ont obligés à tourner une scène à Düsseldorf. Ils sont sortis en courant d'un immeuble et ont sauté dans un taxi - l'étendue du tournage de Düsseldorf. Après 10 jours de reshoots à Budapest, ils n'avaient plus que les scènes de surf à faire. Ils ne sont jamais allés aux Fidji. Au lieu de cela, Rory et Willa ont pris des photos contre un écran vert sur le réservoir d'eau extérieur à Malte, faisant semblant de surfer sur des cardans SPFX alors que les machinistes les aspergeaient d'eau très froide provenant de réservoirs de décharge.

JOUR 3

7h30Se toiletter en chambre

8h00-9h00 Restaurant de l'hôtel. Petit-déjeuner avec les gagnants du concours (Remarque : Eleanor Flintstone se joindra au café à 8 h 50.)

9h05-12h55Principaux entretiens télévisés (12 minutes chacun)

13:00-13:20 Déjeuner en chambre. Menu du service de chambre à fournir

13:20Retouches

13h25-16h25Les principales entrevues télévisées se poursuivent

CASSER

16h30-16h55Interview télévisée Le Showcase (animée par René Ladoux, icône française de la critique de cinéma)

17:00-17:30Interview télévisée avec Petit Shoopi (Petit Shoopi est une marionnette qui vous demandera de chanter avec elle. Chanson à déterminer.)

17h35-18h25Rejoignez Eleanor Flintstone dans Ballroom pour une interview télévisée avec Claire Brule pour FTV 1 (c'est l'émission féminine la plus regardée en France)

18h30-19h00Séance photo avec Eleanor Flintstone pour Le Figaro

19h05-19h55Séance photo pour l'organisation des animaux orphelins (Remarque : il y aura des chats, des chiens, des oiseaux et des reptiles.)

20:00Transfert au cortège

20:30Arrival at Jardins des Tuileries

20h30-21h00Ligne de presse du tapis rouge, interviews, séance photo

21h05-22h00Concert du rappeur français populaire (TBD)

22h05-22h30Remarques en direct à la foule (Remarque : vous présenterez Eleanor Flintstone. Voir Irene pour des remarques suggérées.)

22h35-22h45Feux d'artifice

22h50-23h00Des parachutistes français recréent la chute de Cassandra-Caleb dans la caldeira du volcan

23:05Survol de l'Armée de l'Air française

23h10-23h30Dévoilement de CR3 : panneau d'affichage holographique DAH (Remarque : la foule recevra des lunettes holographiques à son arrivée.)

23h35-24h15 Performance de la pop star française populaire (TBD). Eleanor Flintstone doit se rendre à l'aéroport. La scène est dégagée

24h20 (environ)Le dépistage commence.

Vous êtes libre de rester pour le dépistage ou de retourner à l'hôtel.

NOTE:DEMAIN SERA LA JOURNÉE DU VOYAGE À SINGAPOUR

•••

Les téléphones français ne sonnent pas. Ils font bêler, bêler, bêler, bêler. À 6h22, le son est comme avoir un animal de grange dans votre chambre d'hôtel. Rory devait arrêter ce son.

"Ouais?" Le récepteur se sentait comme un jouet jusqu'à son oreille.

"Changement de plans, punkin'." Irène était au téléphone. "Tu dois rester au lit."

"Tu peux répéter s'il te plait?" Rory était encore un peu patraque, ayant profité du bar de l'hôtel Meurice jusqu'à il y a à peine quatre heures.

"Le programme d'aujourd'hui est changeant", a déclaré Irene. "Retourne te coucher."

"Regarde ça." Rory remit le téléphone dans son support, roula et sortit comme un boxeur à la mâchoire de verre.

Il s'est réveillé trois heures plus tard et a trébuché dans le coin salon de sa suite d'hôtel – assez bien pour les officiers nazis dans la journée et très bien pour le seul garçon de Mme Thorpe. Le programme de son Jour 3 à Paris était sur le bureau à côté du menu du room service et d'un dossier média sur CASSANDRA RAMPART 3 : LE DESTIN À MAIN. À 9 h 46, Rory était censé donner des interviews télévisées de 12 minutes chacune, mais ni Irene ni personne d'autre n'était venu le chercher. Demain, il prendrait l'avion en classe affaires sur IndoAirWays pour Singapour, alors il commanda quelques cafés au lait et un panier de pâtisseries au service de chambre.

Il n'avait passé que très peu de temps dans les chambres d'hôtel, à l'exception du sommeil épuisé et de la toilette, toujours par deux femmes, une pour le maquillage et une pour les cheveux, toutes deux introduites dans la suite par Irene pendant que Rory se douchait. Seul, en sous-vêtements et sirotant du café et du lait chaud, Rory a vérifié l'endroit.

L'hôtel avait été récemment rénové dans Hipster-Millennial, ce qui aurait été un coup dur pour les occupants nazis d'il y a longtemps. Un écran noir était le téléviseur. La télécommande était longue, fine, lourde et incompréhensible pour tout Américain. Les lampes étaient toutes contrôlées au toucher, mais seulement si vous saviez où les toucher. Quatre bouteilles de boisson Orangina étaient soigneusement disposées sur la table basse carrée, ironiquement à côté de quatre répliques d'oranges en porcelaine. Le système de son était une plaque tournante rétro avec une collection de LPs d'Elvis de France, Johnny Hallyday, un disque remontant jusqu'aux années 1950. Il n'y avait pas de livres sur les étagères, mais il y avait trois vieilles machines à écrire - un clavier était russe, un français et un anglais.

Nu-nu. Nu-nu. Nu-nu.

"Je suis réveillé!"

"Tu es assis, punkin '?"

"Donnez-moi une seconde." Rory se versa le reste du lait chaud et une dernière tasse de café, équilibrant sa tasse et sa soucoupe alors qu'il se retournait sur un fauteuil inclinable en cuir. "Je suis en fait allongé maintenant."

"La tournée de presse est annulée." Irene était de la vieille école. Les junkets de presse étaient ce que les entreprises organisaient pour vendre des produits. Les tournées de presse étaient ce que les stars de cinéma faisaient pour promouvoir leurs films.

Rory crachait du café au lait sur ses jambes nues et sur le fauteuil en cuir. « Hein ? Quoi ? » il a dit.

"Allez en ligne et vous verrez pourquoi."

"Je n'ai jamais eu le mot de passe Wi-Fi."

"Willa est en train de divorcer de son vautour de capital-risque."

"Pourquoi?"

"Il va en prison."

"Il a fait quelque chose de tordu et fait chier les fédéraux ?"

"Pas les fédéraux. Des prostituées. Dans sa voiture sur Santa Monica Boulevard. Il semble qu'il était aussi en possession d'autre chose que sa marijuana médicale."

"Wow. Pauvre Willa."

"Willa ira bien. Pleurez pour le studio. Cassandra Rampart 3 : Destiny at Hand Job prendra un coup au box-office."

« Dois-je appeler Willa et lui dire à quel point je suis désolé ?

"Vous pouvez essayer, mais elle et son équipe sont dans un avion quelque part au-dessus du Groenland. Elle va se cacher dans son ranch au Kansas pendant quelques semaines."

« Elle a un ranch au Kansas ?

"Elle a grandi à Salina."

"Et les grands événements au programme aujourd'hui ? Les feux d'artifice et l'armée de l'air française et tous ces animaux orphelins ?"

"Annulé."

"Quand allons-nous à Singapour, à Séoul, à Tokyo et à Pékin ?"

"Nous ne le faisons pas," dit Irene, sans une once de regret dans sa voix. "Les points de vente ne veulent qu'une chose, Willa Sax. Sans vouloir vous offenser, mais vous n'êtes que le gars de son film. Rory No One. Rappelez-vous cette affiche que j'avais dans mon bureau qui disait 'Et s'ils donnaient une conférence de presse et que personne ne venait ?' Oh, attendez. Vous n'êtes jamais allé dans mon bureau.

« Que se passe-t-il maintenant ?

"Je pars dans l'avion du studio dans une heure. Je n'attends pas avec impatience ce garce-athon de 12 heures. Le film s'ouvre sur le marché intérieur dans quatre jours, et le premier paragraphe de chaque critique portera sur les prostituées, OxyContin et l'homme qui a payé pour sexe alors qu'elle était mariée à Willa Sax. Cela ressemble à l'intrigue de Cassandra Rampart 4: The Parole Hearing.

"Comment puis-je rentrer à la maison?"

"Ce sera géré par Annette au bureau local."

« Qui est Annette ? Rory avait rencontré tellement de gens tout au long du voyage que les noms et les visages auraient tout aussi bien pu être des Martiens.

Irene l'a appelé punkin 'plusieurs fois, lui a dit qu'il n'était que des as tout autour, un vrai mensch, et qu'elle pensait qu'il allait avoir une carrière fantastique si CR3: DAH récupérait son argent. Et elle a aimé le film, en fait. Je pensais que c'était mignon.

Je ne parle pas russe. La langue française a trop de lettres et de signes de ponctuation pour avoir un sens pour moi. Heureusement que cette autre machine à écrire est en anglais.

Je pense que Willa Sax - alias Eleanor Flintstone - est une fille formidable qui ne mérite pas ça. Elle mérite un meilleur gars que celui qui aime les prostituées et l'héroïne montagnarde. (Un gars comme moi ! Pas une seule fois sur 1 000 entretiens, je n'ai avoué mon béguin profond et constant pour cette femme. Irène m'a dit de ne pas être aussi honnête avec la presse. "Dites juste assez de vérité, mais ne mentez jamais.")

J'ai une poche pleine d'argent. Par jour. Dans chaque ville Irène me tendait une enveloppe d'argent ! Non pas que j'aie eu la chance d'en dépenser une partie. Pas à Rome. Ni Berlin. A Londres, je n'avais pas de temps libre. Peut-être devrais-je voir quels plaisirs quelques euros me procureront ici à Paris…

PLUS TARD!

Je suis sorti seul d'un hôtel pour la première fois depuis Berlin.

Hé, Paris c'est pas mal ! J'attendais les hordes habituelles à l'extérieur de l'hôtel, les fans espérant apercevoir Willa. Des centaines d'entre eux, pour la plupart des hommes, duh, ont attendu dehors, des photographes, des chasseurs d'autographes, et cetera. Willa les appelait les Paper Boys. Ils sont partis maintenant, le mot étant probablement sorti que Willa Sax a quitté la Ville Lumière.

Annette LeBoogieDoogie dit que ce n'est pas parce que le voyage est annulé que je dois rentrer chez moi immédiatement. Je suis libre de m'attarder à Paris, dans toute l'Europe si je veux, mais sur mon propre argent.

J'ai juste fait quelques balades, en fait. J'ai traversé la rivière par un célèbre pont, puis j'ai marché juste à côté de Notre-Dame. J'ai esquivé les scooters et les vélos et les touristes. J'ai vu la pyramide de verre du musée du Louvre mais je n'y suis pas entrée. Personne ne m'a reconnu. Pas qu'ils devraient. Pas qu'ils le feraient. Rory Personne, c'est moi.

Je suis entré dans les jardins - l'endroit où nous allions avoir un énorme événement avec des groupes de rock et des jets volant et des feux d'artifice et des milliers de personnes portant des lunettes 3D gratuites. Au lieu de cela, les équipages décomposaient la scène et l'écran. Les barricades étaient toujours en place mais ont été rendues sans objet. Il n'y avait personne à retenir.

Au-delà des jardins se trouvait un grand rond-point appelé Place de la Concorde – des millions de voitures et de scooters Vespa, des voies et des voies allant dans les deux sens et autour et autour d'une aiguille monumentale au centre. Une immense grande roue s'y trouve depuis 1999. Plus grande que celle de Budapest, c'était quand ? Quand ai-je fait le film là-bas ? Au collège ? Celui de Paris n'a pas à peu près la taille de celui de Londres, celui qui n'en fait le tour qu'une fois, très lentement. Quand avons-nous eu cette énorme conférence de presse devant cette chose, l'événement qui avait la chorale d'enfants et la Scottish Mounted Light Cavalry et l'un des membres inférieurs de la famille royale ? C'était quand? Ah, c'est vrai. Mardi dernier.

J'ai acheté un billet mais je n'ai pas eu à attendre longtemps pour que la grande roue me laisse monter. Il n'y avait pratiquement personne dans la file, j'avais donc la voiture pour moi tout seul.

J'ai fait le tour un tas de fois. Là-haut, j'ai vu la ville s'étendre jusqu'à l'horizon, le fleuve serpenter vers le sud et le nord, avec de nombreux et longs bateaux fantaisistes glissant sous tous les ponts célèbres. J'ai vu ce qu'on appelle la Rive Gauche. Et la Tour Eiffel. Et les églises sur les collines. Et tous les musées le long des larges avenues. Et tout le reste de Paris.

Devant moi se trouvait toute la Ville Lumière, et je l'ai vue gratuitement.

Du type peu commun : quelques histoires par Tom Hanks. ©2017 par Clavius ​​Base, Inc. À paraître le 17 octobre par Alfred A. Knopf. Commander ici.

Cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro du 13 septembre du magazine The Hollywood Reporter. Pour recevoir le magazine, cliquez ici pour vous abonner.

Inscrivez-vous chaque jour aux actualités THR directement dans votre boîte de réception