Blog

Sep 06, 2023

Réflexions d'un marin de cuirassé

Lorsque William Faulkner a écrit : « Le passé n'est jamais mort. Ce n'est même pas

Lorsque William Faulkner a écrit : « Le passé n'est jamais mort. Ce n'est même pas passé », il aurait pu décrire mon service en temps de guerre à bord de l'USS Nevada (BB-36).

Même si cela fait 80 ans que je me suis présenté à bord du cuirassé à San Francisco en 1943, mes souvenirs des grandes batailles que le Nevada a menées pendant la Seconde Guerre mondiale restent aussi vifs que s'ils s'étaient déroulés hier.

J'ai eu le privilège de servir sur un navire de guerre américain qui a servi dans tous les grands théâtres de la guerre. Elle était le seul cuirassé qui a pu se mettre en route lors de l'attaque japonaise sur Pearl Harbor. Bien que gravement endommagé par une torpille et cinq coups de bombe qui ont déclenché un incendie majeur sous les ponts et tué 60 membres d'équipage, le Nevada a néanmoins été réparé, modernisé et remis en service en seulement dix mois. Elle venait de rentrer de sa première mission de guerre bombardant les positions japonaises sur Attu dans les Aléoutiennes lorsque je me suis présenté à bord à San Francisco fin mai 1943. J'étais l'un des 200 marins fraîchement monnayés qui avaient traversé le pays en train depuis le camp d'entraînement des Grands Lacs. , Illinois.

Avec le recul, je me rends compte que mon histoire familiale prédisait probablement que je rejoindrais la Marine. Mon arrière-grand-père, Frank Ramsey, était chaudronnier et tuyauteur au chantier naval Continental Iron Works à Brooklyn. Il était l'un des charpentiers navals qui ont construit le cuirassé Monitor pour la marine de l'Union à l'automne et à l'hiver 1861. L'un de mes oncles, Joseph Ramsey, avait fait carrière dans la marine au tournant du 20e siècle, s'élevant au rang de premier maître, mais, alors qu'il servait pendant la Première Guerre mondiale, il est décédé tragiquement de la pandémie de grippe qui a balayé les États-Unis et l'Europe en 1918. Et mon père, Frank Ramsey, a servi dans l'armée américaine en France.

Bien avant Pearl Harbor, j'étais employé au Brooklyn Navy Yard en tant qu'aide-tuyautier. Là, j'ai eu mon introduction aux cuirassés. Avant mon enrôlement dans la Marine en mars 1943, j'ai travaillé sur la construction des USS Iowa (BB-61) et Missouri (BB-63) et effectué des travaux de réparation sur le Dakota du Sud (BB-57).

Quand je me suis enrôlé dans la Marine, j'étais une recrue nerveuse de cinq pieds six pouces pesant 142 livres. Au cours de dix semaines d'entraînement physique intense à Great Lakes, j'ai pris 20 livres tout en maîtrisant les bases de la vie de marin : exercices de proximité, gymnastique suédoise, enseignement en classe mémorisant le manuel du Bluejacket, natation, exercices de lutte contre les incendies et chargement d'obus factices de 5 pouces dans maquettes de canons navals. A partir du moment où j'avais décidé de m'enrôler, mon objectif était de servir dans des sous-marins. Cependant, la marine avait d'autres plans; J'ai quitté le camp d'entraînement d'un marin avec des ordres pour le Nevada.

En arrivant en bus au chantier naval de la Bethlehem Steel Company dans la baie de San Francisco, j'ai eu mon premier aperçu du Nevada. Elle semblait être le plus gros navire que nous ayons jamais vu. Toujours accroché à l'espoir qui s'estompe que mes ordres m'enverraient dans un escadron de sous-marins, je me tournai vers le premier maître grisonnant responsable de notre groupe et marmonnai : « Ce n'est pas un sous-marin.

"Oh, un intelligent," dit le chef.

J'ai rapidement découvert que moi et les autres nouveaux arrivants faisions partie d'une importante "leçon apprise" de Pearl Harbor. Lorsque l'avion japonais a frappé, le Nevada avait 12 5 pouces / 51 cal. et huit 5 pouces/25 cal. canons antiaériens - installés dans des baies à canon ouvertes au-dessus des ponts non protégés par des tourelles. Bien qu'ils aient abattu au moins quatre assaillants le 7 décembre, les ingénieurs navals ont immédiatement réalisé que le Nevada et d'autres navires de guerre de surface avaient besoin d'une défense aérienne plus robuste. Lors des réparations et de la modernisation au chantier naval de Puget Sound, les constructeurs navals ont ajouté 16 puissants Mk-12 5 pouces / 38 cal. canons au navire, montés dans huit tourelles à double canon installées quatre de chaque côté au milieu du navire.

J'ai été affecté à la 9e division sous le commandement du lieutenant RC Brandt, avec deux autres officiers, le lieutenant Ed Swaney et l'enseigne Runza, supervisant 140 hommes. Nous étions chargés d'équiper les quatre canons des emplacements 1 et 3, les tourelles orientées vers l'avant du côté tribord du Nevada.

Pendant les quartiers généraux, un de nos officiers a occupé la tourelle de contrôle de tir "Sky One" qui dirigeait les deux montures. Nous avons enrôlé des hommes occupés les tourelles et les monte-charges de munitions.

Le navire reçut bientôt des commandes pour la flotte de l'Atlantique. La procédure permanente exigeait que tous les canons soient équipés 24 heures sur 24. Cela signifiait qu'il y avait quatre équipages de 13 à 14 hommes affectés à chacun des quatre canons exploités par la 9e division. Au total, l'installation du 16 5-in./38-cal. La batterie secondaire a ajouté près de 400 marins supplémentaires à l'équipage du navire, le portant à un total de 2 220 officiers et hommes de troupe.

C'était un navire assez bondé, et il y avait encore moins de place pour les coudes dans les tourelles exiguës de 5 pouces lorsque nous les utilisions pour l'entraînement ou le combat.

Comme je l'apprendrais au cours d'innombrables heures d'entraînement et de pratique du tir, le 5 pouces/38 cal. était une excellente arme à double usage. Nous pouvions tirer un obus de 55 livres à 18 000 mètres contre des cibles de surface et engager des avions volant jusqu'à 37 000 pieds.

Il a fallu une équipe complète pour faire fonctionner chaque canon Mk-12. À la tête de la monture des armes à feu se trouvait le capitaine de la monture, un sous-officier supérieur. Il était assis sur un siège surélevé à l'arrière de la tourelle, d'où il pouvait surveiller les deux équipages de canons en action. Portant un téléphone alimenté par le son, il recevait des ordres du commandant de batterie du contrôle de tir et transmettait des rapports de situation sur l'état de chaque arme. Les canons jumeaux à l'intérieur de chaque tourelle étaient côte à côte à environ quatre pieds l'un de l'autre.

Devant lui, neuf marins manœuvraient chacun des deux canons Mk-12. D'un côté du pilon qui s'étendait jusqu'à l'arrière de la culasse du canon, le capitaine du canon, un sous-officier, supervisait l'équipage alors qu'il entraînait le canon, chargeait des étuis à poudre et des projectiles, et tirait en fait lorsqu'il était sous contrôle "local" ( la plupart du temps, le canon était placé sur le statut de « tir automatique », où l'officier qui équipait Sky One visait et tirait, une ou plusieurs tourelles simultanément).

Les huit autres hommes équipant chacun des Mk-12 dans la tourelle ont entretenu le canon lui-même. Assis dans le coin avant gauche de la monture, le pointeur contrôlait l'élévation du pistolet et, lorsqu'il était en contrôle local, tirait en fait le pistolet en faisant basculer une pédale connectée au percuteur dans la culasse. Le formateur, assis dans le coin avant droit, dirigeait le relèvement azimutal du canon. Le poseur de viseur, debout juste derrière l'entraîneur, actionnait le système de visée optique pour viser le pistolet en contrôle local et pour faire correspondre les informations transmises par le contrôle de tir en mode automatique.

Le poseur de fusées actionnait l'équipement qui réglait le temps d'armement des projectiles avec des fusées temporisées mécaniques. L'homme aux poudres et l'homme aux projectiles chargèrent l'arme. Tout d'abord, le poudrier a placé l'étui à poudre sur le plateau du pilon. Ensuite, l'homme-projectile a soulevé un obus de 55 livres hors du treuil à munitions, l'a placé devant l'étui à poudre, puis a tiré sur le levier du pilon pour insérer à la fois l'étui à poudre et le projectile dans le pistolet. Une fois tiré, l'homme de l'étui chaud attrapait l'étui à poudre vide lorsqu'il était éjecté du pistolet et le jetait à l'extérieur de la monture.

Ce n'était pas tout. Lorsqu'ils n'étaient pas en service dans la tourelle, chacun des quatre équipages affectés à chaque canon travaillait en rotation dans la salle de manutention supérieure un niveau en dessous, alimentant les artilleurs en projectiles et en poudre. Un deuxième groupe a travaillé bien en dessous sur le troisième pont dans le magasin de stockage de munitions de 5 pouces pour les montures 1 et 3, chargeant des obus et des boîtiers d'alimentation sur les bandes transporteuses. Lors de ma première expérience de combat en Normandie, mon équipage et moi avons été affectés à la poudrière quatre ponts plus bas, aux côtés des mess de la division SM. Nous avons alimenté des obus de 5 pouces et des étuis à poudre sur les tapis roulants qui les ont transportés vers la salle de manutention, où ils ont été chargés dans les palans pour maintenir les supports chargés de poudre et de projectiles.

Nous devions tous recevoir une formation polyvalente dans les postes d'équipage de tir individuels et, pendant les tirs prolongés, nous échangeions toutes les quatre heures.

Une fois à bord du Nevada, c'était une formation en cours d'emploi dès le premier jour. J'ai d'abord été affecté en tant que poudrier dans la monture 3. Les exercices de tir 24 heures sur 24 étaient épuisants, mais l'entraînement intense a porté ses fruits. Nous sommes devenus suffisamment compétents pour engager des cibles de surface, nous pouvions tirer 26 coups par minute, soit un peu plus de deux secondes pour le chargement et le tir. Le tir en mode antiaérien était plus difficile, car lorsque les canons étaient surélevés, cela déprimait la culasse et les mécanismes de chargement et nous obligeait à charger les obus et la poudre sous un angle inconfortable.

Une surprise que j'ai découverte était que, bien qu'au-dessus des ponts, le bruit des batteries de canons principal et secondaire tirant simultanément était assourdissant, cela ne pénétrait pas dans la tourelle. Lorsque nous avons tiré une balle, le bruit sortait de la tourelle par le canon. Pourtant, ceux d'entre nous qui travaillaient à l'intérieur sont devenus des robots après un certain temps.

En quittant la baie de San Francisco en juin, nous avons poursuivi notre entraînement au tir alors que le Nevada se dirigeait vers le sud jusqu'au canal de Panama et traversait les Caraïbes en route vers Norfolk. Après une brève révision au chantier naval de Norfolk, nous avons commencé un séjour de dix mois en service de convoi dans l'Atlantique, sillonnant l'Atlantique avec de grands groupes de navires marchands alliés. Comme nous l'avons appris plus tard, la menace des sous-marins avait été largement contrecarrée plus tôt ce printemps lors de plusieurs batailles massives où des navires d'escorte et des avions alliés les ont chassés de l'Atlantique Nord. Cependant, les amiraux craignaient que l'Allemagne ne libère encore des pillards de surface pour attaquer les marchands, et le Nevada était là comme protection. Ils ne sont jamais sortis.

Malgré les longues journées en mer, nous avions encore de nombreuses opportunités de liberté lors des visites portuaires. À San Francisco, j'ai littéralement croisé mon frère aîné, Frank Ramsey, dans la rue. Il avait également rejoint la marine et était un artilleur de la garde armée navale affecté à un pétrolier de la flotte Occidental Corporation. Plus tard, nous avons visité des ports en Angleterre, en Écosse, en Irlande, en Algérie et en Italie.

Notre intermission de dix mois dans l'Atlantique s'est terminée en avril 1944, lorsque le Nevada a quitté Norfolk pour le Royaume-Uni afin de se préparer à l'invasion alliée de la Normandie. Nous avons commencé à pratiquer le bombardement côtier le long du Firth of Clyde sur la côte ouest de l'Écosse. Le lieutenant Brant nous a informés que le terrain ressemblait à la côte française le long de la péninsule du Cotentin où l'invasion devait avoir lieu.

Début juin, nous sommes allés au combat. Au départ de la baie de Bantry en Irlande du Nord, la première unité d'appui-feu comprenait le Nevada, six croiseurs et 12 destroyers et frégates affectés au bombardement des défenses allemandes à Utah Beach. Nous affronterions une importante force d'artillerie allemande basée à terre, comprenant plus de deux douzaines de canons de 77 mm. et des canons navals de 6,1 pouces montés dans des emplacements renforcés de sept pieds d'épaisseur. Une autre cible prioritaire était une immense digue en béton bloquant le passage au large d'Utah Beach.

Il faisait sombre et calme, mais la tension nous saisit tous lorsque le Nevada jeta l'ancre 90 minutes après minuit le mardi 6 juin 1944, jour J. Nous étions en position à environ 11 000 mètres au large entre le croiseur lourd USS Quincy (CA-39) et le destroyer Butler (DD-636). Parce que le Nevada maintenait son côté tribord face au rivage, le magasin de munitions de bâbord a été fermé. Une heure plus tard, nous sommes allés au quartier général. À 5 h 36, nous avons entendu l'ordre d'ouvrir le feu de l'officier exécutif du Nevada, le commandant Howard Yeager. Le Nevada a eu l'honneur de tirer la première salve. En bas, dans le magasin, c'était comme si quelqu'un frappait la cloison avec un marteau.

Nous restions à nos postes de combat, bombardant des cibles aussi proches que la digue de la plage et jusqu'à 17 miles à l'intérieur des terres, pendant les 80 heures suivantes. Le premier jour seulement, notre 14-in./45-cal. la batterie principale a tiré 377 coups sur des cibles allemandes; le 5 pouces/38 cal. les équipages d'armes ont lancé 2 693 coups sur l'ennemi.

Aidés par des avions de repérage aéroportés et des contrôleurs de tir au sol, notre précision était inégalée. À un moment donné, un avion d'observation a signalé par radio au navire qu'une formation de chars allemands menaçait une position aéroportée américaine à des kilomètres à l'intérieur des terres. Nos canons ont immédiatement dévasté l'armure ennemie. Deux jours plus tard, le navire écrase une autre force allemande, détruisant 90 chars et 20 camions sur la route de Cherbourg.

Les Allemands à Utah Beach ont riposté, bien que désespérément dépassés par la force de bombardement navale et plus de 2 200 bombardiers alliés affectés à notre secteur. Lors de notre mission en Normandie, nous avons été chevauchés par des obus allemands 27 fois ; heureusement, aucun n'a jamais touché. Je ne serais pas confronté à l'horreur et au gore du combat jusqu'à sept mois plus tard.

Après la Normandie, le Nevada fraîchement réaménagé traversa le détroit de Gibraltar pour un deuxième front contre la France occupée par les nazis. Pendant 18 jours à partir du 15 août, nous avons combattu aux côtés des cuirassés USS Arkansas (BB-33) et Texas (BB-35) dans l'opération Dragoon, l'invasion du sud de la France. Nos canons ont détruit un certain nombre d'emplacements de canons lourds défendant le port de Toulon. Le Nevada reçut l'ordre de détruire le cuirassé français Strasbourg, qui était en panne à l'arrière amarré au port. Puis, le 2 septembre, il a reçu l'ordre de retourner sur la côte est des États-Unis pour l'entretien, la modernisation et les réparations. Nous avons reçu plusieurs canons de batterie principale de 14 pouces de l'USS Arizona (BB-39) et de l'Oklahoma (BB-37).

De retour sur la côte ouest, nous avons passé une semaine à tirer sur des cibles côtières sur l'île de San Clemente. Puis, après une pause de deux jours avant Noël avec Liberty à Long Beach, nous nous sommes mis en route, en direction de l'ouest. Notre destination était une petite île du Pacifique occidental appelée Iwo Jima.

Au fil des ans, j'ai dit aux gens qui me demandaient comment je m'en sortais pendant mon service en temps de guerre : Mes camarades de bord et moi l'avons pris un jour à la fois. Nous étions une bande d'enfants, je dirais. . . nous ne savions rien et nous ne craignions rien. Cela s'est terminé pour moi le 17 février 1945.

C'était J-2 pour l'assaut des Marines sur Iwo Jima, le rocher couvert de cendres à plusieurs centaines de kilomètres au sud des îles japonaises. Le Nevada était le vaisseau amiral de la force opérationnelle de bombardement pour une flotte de sept cuirassés, huit croiseurs et une demi-douzaine de destroyers. Comme en Normandie, nous étions fiers de tirer le premier coup de feu du barrage d'avant l'invasion.

Nous avions commencé un bombardement soutenu de toute l'île la veille, mais au départ, les artilleurs japonais cachés avaient résisté à l'envie de riposter. Cependant, lorsqu'un groupe de 16 péniches de débarquement LCI s'est approché du rivage pour déposer des hommes-grenouilles pour inspecter le terrain de la plage ce matin-là, un emplacement de canon caché les a ratissés avec des coups de feu. Trois LCI ont été coulés et les autres criblés d'obus. Voyant le carnage, le capitaine Homer L. Grosskopf a ordonné au Nevada de se rapprocher de la plage, tous les canons possibles explosant sur l'emplacement de canon ennemi soudainement révélé. À un moment donné, nos montures de 5 pouces tiraient plus de 200 obus par minute.

Je manipulais des munitions sur le pont lorsque l'appel des brancardiers retentit. J'ai vu plusieurs péniches de débarquement endommagées se diriger vers le Nevada, et alors qu'elles se rapprochaient, un certain nombre d'hommes grièvement blessés étaient visibles. Prudemment, un groupe d'entre nous, dont le lieutenant Swaney, a abaissé les paniers avec un treuil et a transporté chaque blessé jusqu'au pont principal, puis les a poussés en bas jusqu'au poste de secours. Nous avons retiré cinq marins morts et 20 blessés de la petite embarcation, dont deux sont morts sur le pont.

Ce fut un moment de réflexion pour moi. Nous n'avons pas vu beaucoup de sang et de tripes à l'intérieur d'un cuirassé.

Comme en Normandie et dans le sud de la France, les équipages de canons du Nevada étaient au quartier général pratiquement 24 heures sur 24. Pendant les trois jours de bombardement avant l'invasion, le soutien direct des tirs le jour J et pendant deux jours après, notre batterie secondaire de 16 canons Mk-12 a tiré 4 689 coups sur des cibles à terre. Nous restions au large de "Sulphur Island" jusqu'au 8 mars, date à laquelle les combats étaient pratiquement terminés.

Le pire était encore à venir. Nous avons eu un avertissement trois jours plus tard lorsque le navire était à l'ancre à l'atoll d'Ulithi. Nous avions eu quelques heures de loisirs sur l'île de Mog Mog et, de retour à bord, nous regardions un film sur le pont lorsque le projecteur est tombé en panne, nous plongeant dans l'obscurité. C'était un pépin heureux - car à ce moment, un bombardier en piqué kamikaze japonais a survolé et plongé dans le porte-avions USS Randolph (CV-15), ancré à une longueur de navire devant nous. Une énorme boule de feu s'éleva dans le ciel. Plus tard, nous avons appris que 27 hommes étaient morts et 105 blessés, dont quatre qui sont morts plus tard à bord d'un navire-hôpital.

Le 21 mars, la Task Force 54, comprenant le Nevada, a quitté les îles Caroline pour l'invasion d'Okinawa. Notre force de bombardement comprenait dix cuirassés, dix croiseurs et deux douzaines de destroyers. Nous sommes arrivés dans les eaux d'Okinawa le dimanche 25 mars, six jours avant le débarquement amphibie du 1er avril. Deux jours plus tard, un bombardier en piqué kamikaze Val, touché par nos batteries antiaériennes et en feu, réussit tout de même à percuter la tourelle 3 à l'arrière. Le coup a assommé les deux canons de 14 pouces et détruit trois canons de 20 mm. monte, tuant un officier et dix compagnons de bord et en blessant 49 autres. Pour la première fois depuis Pearl Harbor, le Nevada est devenu une scène de mort et de destruction.

Neuf jours plus tard, les Japonais ont encore frappé, et cette fois pour moi, la mort est passée tout près. Mon équipe de canonniers et moi venions d'être relevés de nos fonctions, et je commençais à peine à m'installer confortablement dans ma couchette lorsque l'alarme du quartier général s'est déclenchée. J'ai bondi et couru vers ma station GQ. Plusieurs minutes plus tard, une pièce d'artillerie japonaise de 6 pouces non détectée à terre a tiré cinq coups qui ont frappé le navire du côté tribord. Un obus a pénétré cinq cloisons et a traversé directement ma couchette sur le deuxième pont. J'ai eu de la chance; ce barrage a tué deux compagnons de bord et blessé 17 autres hommes.

L'invasion d'Okinawa et le cauchemar des attaques massives de kamikazes se sont poursuivis pendant ce qui nous a semblé une éternité en enfer. Le massacre sur terre et en mer s'est poursuivi pendant 82 jours alors qu'un demi-million de Marines et de soldats américains ont combattu plus de 100 000 défenseurs japonais retranchés. Les attaques kamikazes n'ont pas seulement fait couler le sang dans le Nevada. Ils ont coulé ou endommagé mortellement 33 navires de guerre et frappé 116 autres navires - des porte-avions aux péniches de débarquement - tuant environ 5 000 marins.

Après que les combats à Okinawa se soient finalement arrêtés, nous nous attendions à des jours encore pires. Tout le monde craignait qu'une invasion amphibie des îles natales du Japon ne soit un bain de sang bien plus intense que celui d'Iwo Jima ou d'Okinawa. Mais ensuite est venu le mot des bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki, suivi de la nouvelle étonnante que le Japon s'était rendu.

Je me souviens clairement : la fanfare du navire a joué, nous avons dansé sur le pont, nous avons ri et applaudi jusqu'à ce que nos voix s'éteignent. Certains d'entre nous ont prié en signe de gratitude. Notre guerre était finie.

Le Nevada était un navire fier. Elle était aimée des hommes qui l'ont emmenée au combat.

Quatre-vingts ans après que le Nevada est sorti de la boue de Pearl Harbor pour affronter les défis de la Seconde Guerre mondiale, nous sommes si peu nombreux. C'est inévitable; notre génération est passée. Le monde a tourné et tourné encore, tant de fois, et les grandes batailles navales que moi et mes compagnons de bord avons endurées sont en grande partie perdues de mémoire. Mais s'il y a une chose que je prie pour qu'elle ne soit jamais oubliée, c'est celle-ci : en temps de crise et de guerre, nous, les jeunes Américains, nous sommes mobilisés, avons prêté serment de « protéger et défendre » et avons fait notre devoir.

M. Ramsey vit à Santa Clarita, en Californie, avec sa fille Patrice. Il a célébré son 99e anniversaire avec ses trois enfants, sept petits-enfants et quatre arrière-petits-enfants le 31 octobre 2022.

M. Offley est journaliste militaire de carrière depuis quatre décennies. Il est l'auteur de deux livres sur la bataille de l'Atlantique : Turning the Tide : How a Small Band of Allied Sailors Defeated the U-boats and Won the Battle of the Atlantic. (Basic Books, 2011) et The Burning Shore: How Hitler's U-boots Bringed World War II to America (Basic Books, 2014).