Nouvelles

Sep 12, 2023

Sean McElwee : à l'intérieur de l'ascension et de la chute d'un joueur politique à Washington

Adapté de "The Big Break: The Gamblers, Party Animals, and True Believers

Adapté de "The Big Break: The Gamblers, Party Animals, and True Believers Trying to Win in Washington While America Loss Its Mind". ©2023 Ben Terris et reproduit avec l'autorisation de Twelve Books/Hachette Book Group.

C'était une soirée poker à la garçonnière Logan Circle de Sean McElwee. Dans le salon, une télévision grand écran diffusait "Rounders", le film de Matt Damon de 1998. Des pizzas extra-larges et de la bière bon marché encombraient le comptoir de la cuisine, et des pots de protéines en poudre trônaient sur les étagères. Un groupe de gars était assis autour d'une table : un porte-parole de Facebook, le chef d'une organisation tentant de mettre fin à l'obstruction systématique, un ancien haut responsable de l'ancien chef de la majorité au Sénat Harry M. Reid, un journaliste principal qui a couvert le Sénat pour MSNBC, et Gabe Bankman‐Fried, le frère et confident politique du crypto milliardaire Sam Bankman‐Fried.

C'étaient des initiés de Washington, des gens dont les emplois les rapprochaient des centres du pouvoir politique américain. Et Sean, leur hôte ?

"Je suis en train de rendre l'agenda de Joe Biden plus populaire qu'il ne l'est vraiment", a-t-il annoncé à la table, quelques Miller High Life dans la soirée. "Et les affaires sont en plein essor!"

C'était en juillet 2021. La présidence de Biden avait six mois, son taux d'approbation oscillait autour de 50 % et son programme était en mouvement. McElwee, alors âgé de 28 ans et chef d'un groupe de sondage et d'un groupe de réflexion démocrates, était nouveau à Washington, mais il avait l'ambiance de quelqu'un qui était là depuis toujours. Il n'était pas exactement un sondeur (il a embauché des experts pour faire le travail là-bas), et il n'était pas un nerd politique. Il n'était pas non plus un gars de campagne (bien que son organisation à but non lucratif, Data for Progress, ait travaillé pour des campagnes). Il était en quelque sorte toutes ces choses et aussi en quelque sorte aucune d'entre elles. Plus que tout, il était un évangéliste politique. Il était chargé de rendre les démocrates populaires – déterminer quelle législation prioriser, quelles phrases arrêter de dire.

Et il s'occupait aussi de se rendre populaire.

Depuis son arrivée en ville, Sean avait réussi à générer un puits gravitationnel, attirant d'autres opérateurs démocrates sur son orbite. Il a organisé des happy hours mensuels qui ont été très fréquentés par les progressistes professionnels et les grimpeurs d'établissement. Les rencontres arrosées étaient un moyen de voir les gens et d'être vu, et il était difficile de manquer Sean. Il mesurait plus de six pieds avec un type de corps qui oscillait entre joueur de ligne et secondeur. Il avait un look signature : des lunettes à monture translucide et des t-shirts noirs. Sean connaissait tout le monde, et comme tout opérateur efficace de Washington, Sean était doué pour se rapprocher des personnes qui avaient de l'argent – ​​ou du moins des personnes qui étaient proches des personnes qui avaient de l'argent.

Gabe Bankman-Fried, dont le rôle consistait à aider son grand frère à trouver comment dépenser son argent ici en ville, se présentait semi-régulièrement à ces soirées poker. L'organisation de Gabe, Guarding Against Pandemics, devenait une centrale électrique à Washington, et Sean avait fait du travail pour eux qui impliquait de faire la promotion de leur travail à chaque occasion.

"Cette pizza est bonne," dit quelqu'un à table.

"Tu sais quoi d'autre est bon?" dit Sean en regardant Gabe. "Prévention de la pandémie."

Sean n'était pas un homme subtil. Il aimait dire des choses qui semblaient destinées à faire monter les gens. Il s'est qualifié de "Clarence Thomas démocrate" parce que, comme le juge conservateur de la Cour suprême, il a plaidé pour plus d'argent en politique (ce qui, selon Sean, profiterait aux démocrates). Il a appelé Lee Atwater, le tristement célèbre consultant qui avait aidé les républicains à gagner les élections en étant raciste sans paraître raciste, son « idole politique ». Il m'a dit un jour (en plaisantant) que "personne ne comprenait la valeur des médias gagnés" - un terme désignant l'attention gratuite de la presse - "mieux qu'Oussama ben Laden". Il a marché jusqu'à la limite de ce qui était acceptable et a continué à marcher. "J'ai littéralement une alerte de calendrier quotidienne qui dit:" Ne mettez pas de s--- dans les textes "", j'ai entendu une fois Sean dire lors d'une fête. Son conseil général pour le personnel, a-t-il plaisanté, était que "ce n'est pas illégal si vous le faites par téléphone".

Personne autour de cette table n'était un joueur de poker particulièrement sérieux. Ils ont acheté pour 100 $ et ont bluffé quand ils s'ennuyaient. Sean, en particulier, était sujet à des sautes sauvages dans le nombre de jetons.

Mais les plus gros paris de Sean n'avaient rien à voir avec les cartes. Ils avaient à voir avec la politique.

Washington est une ville de joueurs, avec des membres de la classe politique qui ne cessent de risquer du capital sur des candidats et des mouvements, dans l'espoir de gagner de l'influence, de l'argent, du statut. Dans le cas de Sean, les paris politiques étaient également littéraux.

Ce soir, il avait les yeux rivés sur la prochaine primaire du Congrès démocrate dans l'Ohio, où Shontel Brown, le choix de l'establishment qui se présentait avec le soutien du Congressional Black Caucus, affrontait Nina Turner, l'ancienne membre du personnel de campagne de Bernie Sanders et favorite de l'aile progressiste.

Sean avait placé des paris sur un marché de prédiction en ligne et pouvait gagner près de 14 000 $ si Brown gagnait.

"Je fais beaucoup de paris qui feraient pleurer les progressistes", a-t-il déclaré.

"Combien de paris actifs diriez-vous que vous avez en ce moment ?" quelqu'un a demandé.

"Ma boîte de réception est tellement pleine de paris", a déclaré Sean, "je ne me souviens même pas sur quoi j'ai de l'argent."

"Faites-vous des paris sur les courses sur lesquelles vous travaillez?"

La question persistait. Après quelques secondes, Sean éclata de rire. "Qui peut dire?"

Peu de temps après que Donald Trump ait quitté Washington, j'ai entrepris d'écrire un livre sur la ville gouvernementale qu'il avait laissée derrière lui. J'ai passé deux ans à faire la connaissance d'un groupe éclectique de personnes qui essayaient de comprendre comment faire fonctionner la nouvelle norme officielle de Washington, quelle qu'elle soit, pour eux. Il y a ceux qui diraient que la présidence chaotique a fondamentalement changé le lieu, en refaisant les règles de qui pourrait devenir influent. D'autres diraient que les années Trump ont révélé à Washington ce qu'elle avait toujours été : une ville remplie de gens prêts à faire ce qu'il fallait pour entrer dans le jeu.

Maintenant que Trump était parti, qui était autorisé à acheter ?

Sean me semblait être un type de personne spécialement conçu pour un Washington post-Trump (impétueux, idéologiquement malléable, un étranger qui s'est frayé un chemin à l'intérieur), tout en étant aussi un type de créature qui avait nagé dans ce marais pendant des éternités (impétueux, idéologiquement malléable). malléable, un étranger qui s'est faufilé à l'intérieur). J'ai pensé qu'une façon de comprendre la politique après Trump était d'essayer de comprendre comment Sean s'est retrouvé à cette table de poker proverbiale – et de regarder pour voir s'il a fini par gagner gros ou faire faillite.

Lorsque je l'ai rencontré pour la première fois à l'été 2021, il était sur une séquence de victoires. Data for Progress, l'organisation à but non lucratif qu'il avait créée trois ans plus tôt, comptait plus de 20 employés et a aidé Sean à pénétrer les cercles de pouvoir de Washington. Il était en contact régulier avec le personnel du chef de la majorité Charles E. Schumer. Il est resté en contact avec des responsables de la Maison Blanche et des journalistes à gros bonnet sur une chaîne du groupe Slack. Ses sondages étaient tweetés par Ron Klain, le chef de cabinet de Biden. Le travail de l'organisation avait été mentionné dans des conversations privées par Biden lui-même.

Finalement, Data For Progress décrocherait un concert fournissant des enquêtes rapides et bon marché à John Fetterman, qui se présentait au Sénat de Pennsylvanie dans ce qui s'annonçait comme la plus grande course des mi-mandats de 2022. Et Sean placerait un pari de 3 000 $ sur le fait que Fetterman remporterait sa primaire.

Sean n'était pas timide à propos de son jeu. Il a dit aux gens qu'il avait parié 20 000 $ sur la campagne présidentielle de Biden en 2020. Il faisait des prop bets avec ses copains autour de la table de poker. Il terminait parfois des conférences téléphoniques avec d'autres organisations en voyant si quelqu'un voulait faire un pari avec lui sur les élections à venir. Il a mis des dizaines de milliers de dollars par an sur les marchés de la prédiction, parfois sur des concours aussi lointains que la course à la mairie de Seattle ("J'ai gagné environ 6 000 dollars là-dessus", m'a-t-il dit). Il m'a dit un jour qu'il commandait parfois de petits sondages "principalement" dans le but d'obtenir des informations qu'il pourrait utiliser pour faire des paris intelligents.

Lors de cette soirée de poker plus tôt, Sean avait hésité lorsqu'un de ses copains lui avait demandé s'il avait déjà parié sur des courses sur lesquelles il travaillait. Mais la prochaine fois qu'il a organisé un match, Sean a montré une paire de hauts roses qu'il avait achetés avec l'argent qu'il avait gagné en pariant contre Nina Turner, la candidate la plus libérale à la primaire démocrate de l'Ohio. "J'étais en train de voter pour le super PAC de Nina Turner", a-t-il annoncé à la table. "Alors je savais que Shontel Brown allait gagner."

Quand j'ai demandé à Sean s'il craignait que ses clients ne le voient comme une sorte de joueur dégénéré, il a dit que mettre de la peau dans le jeu obligeait un gars comme lui à être sérieux dans son métier.

Alors que l'ère Biden s'accélérait et que Washington retrouvait sa mémoire musculaire, il me semblait clair que Sean était destiné soit à devenir la plus grande chose de la politique démocrate, soit à s'éteindre complètement. L'une ou l'autre possibilité semblait être un bon pari.

Sean a grandi dans une famille religieuse et conservatrice du Connecticut, est devenu stagiaire libertaire pour le magazine Reason et la chaîne Fox Business. Puis il a pris un virage serré à gauche et a commencé à travailler pour un groupe de réflexion progressiste à New York et à organiser des happy hours dans un bar de plongée dans l'East Village. Pour la plupart, les rassemblements hebdomadaires n'étaient qu'un groupe de personnalités médiatiques de gauche et une équipe de Bernie Bros joyeusement vulgaires ayant leurs arguments en ligne dans la vraie vie, mais Sean pouvait se présenter comme un opérateur. "Il avait une façon de toujours regarder par-dessus votre épaule pour quelqu'un de plus important", a déclaré Becca Schuh, une habituée des événements.

Il y avait, néanmoins, des signes de véritable idéalisme chez Sean. Il avait une petite amie, Bobbi. Au début de leur cour, m'a-t-elle dit, ils traînaient dans le lit de Sean quand il a décidé de lui jouer quelque chose de l'une de ses listes de lecture Spotify. Ce n'était pas de la musique d'ambiance. Il s'agissait d'un enregistrement de 1968 du célèbre éloge funèbre de Ted Kennedy lors des funérailles de son frère Robert - sur la façon dont défendre des idéaux et travailler pour améliorer la vie des autres peut créer des ondulations d'espoir qui se combinent pour créer un courant puissant.

Bobbi a appris à aimer Sean, et elle était intéressée à le pousser à être la meilleure version de lui-même. Elle lui disait quand elle pensait qu'il jouait trop au poker en ligne, ce qu'il semblait faire tout le temps, parfois sur plusieurs écrans à la fois. Elle a également suggéré qu'il devrait boire un peu moins d'alcool et manger un peu moins de plats à emporter. Elle l'a encouragé à faire des études supérieures.

Sean n'a pas arrêté de jouer, mais il a changé. Il est allé à l'Université de Columbia pour obtenir une maîtrise en sciences sociales et méthodes quantitatives. Il a tout misé sur un plan d'haltérophilie. Il est passé d'un "gars normal" qui jouait à beaucoup de jeux vidéo à quelqu'un qui n'arrêtait pas de parler de "discipline".

Au moment où il a déménagé à Washington à temps partiel, Sean avait viré vers le centre du spectre politique. Ce changement était circonstanciel. Pendant les années Trump, il est devenu semi-célèbre dans les cercles démocrates pour avoir popularisé le slogan "Abolish ICE" - qui ne visait pas nécessairement à faire abolir l'agence de l'immigration et des douanes, mais à élargir les limites les plus à gauche de ce que les objectifs de la politique démocrate pourraient être sérieusement envisagés. . Une fois que les démocrates ont contrôlé Washington, Sean a pensé qu'il était temps de devenir pratique et de poursuivre un programme politiquement viable. Ce n'était pas tant un changement d'avis qu'une croyance en l'utilisation de l'instrument qui fonctionnait avec le travail actuel.

"Le mouvement progressiste, c'est quelqu'un qui passe chaque jour à marteler un clou", m'a dit Sean lors d'une de nos conversations, "et quelqu'un arrive et dit:" Espèce d'idiot, c'est une vis. "

Elle travaille pour Trump. Il ne peut pas le supporter. C'est la vie avec Kellyanne et George Conway. (À partir de 2018)

Data For Progress était son tournevis. La stratégie de l'organisation était à la fois simple et révolutionnaire : il s'agissait d'une entreprise de sondage qui aiderait à générer une couverture médiatique sur la popularité des idées progressistes. Si les démocrates avaient besoin d'aide pour déterminer lesquelles de leurs idées étaient les plus populaires, ils pourraient commander un sondage à l'organisation de Sean pour une fraction du prix des grands magasins.

"Je pense qu'ils sont sans doute les sondeurs démocrates les plus influents d'Amérique", m'a dit David Shor, un éminent analyste démocrate et ami de Sean, en octobre 2022.

Bobbi m'a dit plus tard qu'elle était fière que Sean ait bâti une organisation à partir de rien et qu'il s'entoure d'une équipe jeune et diversifiée. Pourtant, avec le recul, elle ne savait pas si Sean se souciait davantage de faire le genre de changement dans le monde dont parlait Ted Kennedy, ou d'être récompensé par un éloge funèbre au niveau de Robert Kennedy une fois qu'il avait quitté le monde.

"Il est difficile de dire", a-t-elle dit, "dans quelle mesure sa conviction de faire de très bonnes choses est plus forte que sa croyance en sa propre influence et en entrant dans l'histoire comme ayant fait quelque chose d'important."

Le 2 novembre 2021, Sean m'a invité dans son appartement pour rencontrer son personnel et regarder les retours de la course du gouverneur de Virginie, où le démocrate Terry McAuliffe affrontait le républicain Glenn Youngkin. Une semaine plus tôt, Data For Progress avait publié un sondage qui montrait que McAuliffe gagnait de 5 points de pourcentage. Sean était optimiste sur McAuliffe et avait parié en conséquence.

"S'il gagne par trois, j'atteins le seuil de rentabilité", m'a-t-il dit tôt dans la soirée, étalé sur son canapé futon, assassinant des zombies dans un jeu vidéo pendant que j'attendais que son équipe se présente. "Si c'est par deux, j'ai une perte partagée, mais c'est parce que si c'est plus de trois, je gagnerai 10 000 $."

Sean a encouragé ses employés de Data for Progress à suivre son exemple lorsqu'il s'agissait de parier sur la politique. Il a même organisé des cours de paris hebdomadaires (son personnel l'appelait - à moitié moqueur - "Professeur Sean"). Ces cours n'impliquaient pas toujours de l'argent réel, mais Sean donnait parfois aux membres de Venmo de son équipe de petites sommes qu'ils pouvaient utiliser pour placer des paris. "Je veux que mon personnel joue", m'a dit Sean. "Les gens pensent que c'est idiot, mais je pense en fait que ce n'est vraiment pas idiot. C'est une tentative vraiment sérieuse pour les aider à comprendre et à s'engager dans le risque."

La sonnette sonna. En vint Danielle Deiseroth, la sondeuse climatique de l'équipe ; McKenzie Wilson, le directeur des communications ; Ethan Winter, analyste principal ; et Marcela Mulholland, directrice politique de Data for Progress âgée de 25 ans.

Ça n'allait pas bien pour McAuliffe. Marcela était déjà nerveuse. "Ce matin, tu me disais de mettre mes foutues économies en jeu", a-t-elle dit à Sean. « Suis-je f---ed ? » (Heureusement pour Marcela, elle n'avait misé que 10 $ sur la course.)

Lorsque Marcela a décroché un emploi chez Data For Progress, ses amis gauchers avaient une mauvaise opinion de son nouveau patron. Ils pensaient que Sean était un mec en marche, pas un vrai croyant. Marcela, qui s'est lancée en politique en tant qu'activiste idéaliste pour le climat, craignait qu'il ne soit un « égocentrique ». Et pourtant, elle a trouvé que Sean était génial au bureau – amical, inclusif, encourageant. Il avait fait valoir de manière convaincante que la chose la plus progressiste que vous puissiez faire était en fait de progresser. Marcela avait appris à faire confiance à Sean et à rechercher son approbation. "Moi et Sean sommes comme des meilleurs amis", m'a-t-elle dit un jour. "Il n'a pas d'amis, mais nous sommes amis. C'est une personne âgée en qui j'ai confiance et je veux qu'il soit fier de moi."

Comme beaucoup de jeunes employés de Data For Progress, Marcela n'avait jamais fait de pari politique jusqu'à ce qu'elle commence à travailler pour Sean. "Sean dira : "Le jeu libère l'esprit"", m'a-t-elle dit. "Et c'est vraiment le cas. Je l'ai vraiment ressenti. Tu te précipites."

Assis avec l'équipage qui s'était présenté à son appartement, il avait parfois l'impression qu'ils parlaient comme Sean quand il s'agissait des marteaux et des vis de Washington.

"J'étais au téléphone aujourd'hui avec tous ces stupides progressistes", a déclaré McKenzie.

L'appel qu'elle avait reçu concernait un accord récent visant à réduire les prix des médicaments sur ordonnance. C'était une grande réussite, mais les progressistes avaient fait plus de compromis qu'ils ne le voulaient, et McKenzie – qui avait travaillé sur la campagne présidentielle d'Elizabeth Warren – en était venu à les considérer comme des pleurnichards.

"Vous venez d'obtenir une grosse victoire sur les médicaments sur ordonnance, putain d'agir comme ça", a déclaré McKenzie. "C'est tellement stupide. Personne ne veut jamais faire un putain de tour de victoire."

Il n'y aurait pas de tour d'honneur pour Terry McAuliffe ce soir-là. Les bureaux de vote en Virginie venaient de fermer, et il faudrait des heures avant que quiconque sache que Youngkin allait gagner, ou de combien (2 points de pourcentage). Data for Progress a raté le sondage, comme à peu près tout le monde.

Mais avant même que cette image ne soit mise au point, le personnel de Sean parlait de ce que les démocrates devaient faire à l'avenir. Pour réaliser des choses progressistes, ils devaient au moins paraître modérés. Si les gardiens de la clôture pensaient que les démocrates étaient un groupe de socialistes, ils voteraient républicain.

"Je pense vraiment que je suis devenue plus modérée depuis que je travaille ici", a déclaré Danielle, qui avait travaillé sur la campagne présidentielle 2020 de Bernie Sanders.

"Je regarde tellement de données maintenant que je me dis:" Hein, peut-être que cette politique que j'aimais vraiment avant n'est pas aussi populaire que je le pensais autrefois "", a-t-elle poursuivi. "Je suis plus pragmatique."

"Nous avons bu le Kool-Aid", a déclaré Marcela.

Sean et Bobbi ont rompu. Elle ne pouvait pas gérer son succès, m'a-t-il dit, ce qui l'a amené à se demander si elle était quelqu'un avec qui il s'attendait à passer le reste de sa vie. Il a décidé qu'elle ne l'était pas. "Je ne suis pas particulièrement ému à ce sujet", a-t-il déclaré. "Ou à propos de n'importe quoi, vraiment."

Leur séparation, après sept ans de vie commune, s'était faite à l'amiable. Quand j'ai parlé à Bobbi, quelques mois après leur rupture, c'est Sean qui m'a donné son numéro. Elle a confirmé que Sean n'avait pas versé de larmes lors de leur séparation. "Homeboy ne pleure pas", a-t-elle déclaré. "Je l'ai vu une fois, et je suis à peu près sûr que c'était un faux."

Elle n'a pas non plus été écrasée par la rupture. Vivant avec Sean, Bobbi avait commencé à avoir du mal à se sentir comme sa propre personne. "Il aime vraiment influencer la façon dont les gens pensent", a-t-elle déclaré. "C'est vraiment facile de se laisser emporter par ça."

Ils étaient toujours en contact; il l'avait appelée récemment, m'a-t-elle dit, et lui avait demandé : « Suis-je un connard ?

Sa réponse était non. "Une chose que je respecterai et apprécierai toujours chez Sean, c'est qu'il est intéressé à changer le monde et à utiliser le pouvoir politique pour améliorer la vie des gens", m'a-t-elle dit. "Et quelle que soit la manière qu'il pense être la meilleure, il essaiera."

La deuxième année de l'ère Biden a donné à Sean de bonnes et de mauvaises mains. John Fetterman a subi un accident vasculaire cérébral quatre jours avant sa primaire mais a quand même gagné. Sean a remporté son pari de 3 000 $ et la campagne de Fetterman, satisfaite de la capacité de Data For Progress à produire des sondages rapides confirmant la popularité de leur candidat, les a gardés pour le général. Pendant ce temps, sa rupture lui a donné l'occasion de jouer sur le marché des rencontres. "Moi et David Shor allons passer un été torride", a-t-il déclaré.

Il n'a pas été célibataire longtemps; Sean a rencontré une nouvelle femme et est tombé amoureux. Il a assisté à une fête à la Maison Blanche pour célébrer la signature de la loi sur la réduction de l'inflation, un projet de loi sur les dépenses démocrates que Data For Progress avait contribué à faire adopter.

Pourtant, l'inflation est restée élevée et le nombre d'approbations de Biden avait chuté depuis ces jours en plein essor de l'été 2021. À l'approche des élections de mi-mandat, les choses semblaient sombres pour les démocrates.

L'une des dernières soirées poker à laquelle j'ai assisté chez Sean était en septembre, moins de deux mois avant les mi-sessions. Sean avait acheté une nouvelle table de poker plus grande ; son jeu grandissait. La foule de ce soir comprenait un chef de cabinet pour un membre modéré de la Chambre, un sondeur pour un important bureau de vote démocrate et un assortiment de penseurs. Sean buvait une Guinness sans alcool - dans le cadre d'un récent changement de mode de vie qui l'a également amené à manger des aliments à base de plantes. C'est ainsi que j'ai appris que ce n'était pas l'alcool qui lui faisait dire tout ce qu'il avait en tête.

"Tous les Zoomers qui travaillent pour moi sont bisexuels, et tous ont longtemps covid", a-t-il déclaré. "Je croirai que longtemps le covid est réel quand quelqu'un qui n'est pas bisexuel l'a." (C'était une blague. Il a dit plus tard à un vérificateur des faits qu'il ne connaissait même pas la sexualité de son personnel.)

Le véganisme était pour des raisons de santé mais il correspondait aussi à une philosophie avec laquelle il flirtait : l'altruisme efficace. D'une manière générale, les partisans de l'altruisme efficace, "EA" en abrégé, étaient obsédés par le fait de faire le plus de bien possible avec chaque décision qu'ils prenaient. Beaucoup d'entre eux avaient décidé que la suppression des produits d'origine animale de leur alimentation faisait plus de bien au monde que de mal à leur propre vie.

Son attirance pour EA avait un certain sens pour la version Washington de Sean : c'était une théorie du bien qui était pragmatique.

Faire partie de l'équipe d'EA était également un moyen efficace pour Sean de remplir son compte bancaire - aidant à forger une connexion avec Sam Bankman‐Fried, le crypto milliardaire, qui était célèbre dans la philosophie. Data for Progress a effectué des sondages pour Guarding Against Pandemics, l'organisation dirigée par le frère de Sam, Gabe, mais Sean avait plus à offrir – séparément – ​​en tant que consultant privé. Il connaissait beaucoup de monde à Washington. Il pourrait faire des présentations et il pourrait évangéliser l'enfer de Guarding Against Pandemics. "J'ai été payé plusieurs fois pour ma capacité à parler des happy hours", m'a dit un jour Sean à propos de son travail pour Gabe.

À un moment de la nuit, Sean a attiré notre attention sur un petit objet métallique qu'il faisait tournoyer entre son pouce et son index. C'était le fidget spinner de Sam Bankman-Fried, a déclaré Sean, laissé après une récente visite du milliardaire.

Sean s'était également lancé dans la cryptographie en raison de son habitude de jouer. Il a commencé à utiliser un site appelé Polymarket, qui permettait de parier sur les élections. Il m'a dit, ainsi qu'à ses copains de poker, qu'il avait utilisé un réseau privé virtuel (un "VPN") pour cacher l'emplacement de son ordinateur, puisque Polymarket n'autorisait pas le commerce aux États-Unis, et qu'il utilisait le site pour faire des paris sur les courses du Congrès.

Moins d'une semaine avant le jour du scrutin, Sean m'avait invité dans une boulangerie au coin de son bureau et m'avait dit qu'il s'attendait à ce que les démocrates perdent le contrôle des deux chambres du Congrès. Sean plaçait ses paris en conséquence.

Il a ouvert une feuille de calcul de certains de ses paris avec des copains de poker. C'était plein de paris contre les candidats démocrates. "Je pense que je vais gagner beaucoup d'argent le soir des élections", a-t-il déclaré avec un sourire narquois.

En plus de parier contre les perspectives de ce parti à la Chambre, Sean a également fait des paris contre des candidats démocrates dans la plupart des courses compétitives au Sénat : Arizona, Nevada, Wisconsin, Ohio…

Ensuite, il y avait l'affaire de la Pennsylvanie – et de son propre client, John Fetterman. Les effets persistants de son accident vasculaire cérébral avaient contribué à une mauvaise performance du débat alors que sa campagne atteignait la dernière ligne droite. Le récent sondage de Data For Progress a montré que le démocrate était en déclin et que Sean avait vendu ses parts de marché de prédiction lors de la victoire de Fetterman aux élections générales.

"Je pense qu'il est foutu", a déclaré Sean en prenant une gorgée de son café glacé.

"Possédez-vous des actions Fetterman en ce moment?" J'ai demandé.

"Laisse-moi voir," dit-il, vérifiant son téléphone. "J'ai 53 actions sur 'Non'."

"Cinquante‐trois actions que Fetterman va perdre ?"

"Ouais."

Les paris politiques, comme les sondages, ne sont qu'un instantané dans le temps. Sean a soutenu qu'il pouvait toujours changer ses paris ou vider toutes ses actions avant le jour du scrutin. Mais en ce moment, il pariait sur la perte de son propre client.

"Je pense qu'il est à moins un ou moins deux", m'a-t-il dit. "Une fois que vous descendez, il est vraiment difficile de voir comment vous remontez."

Une semaine après l'élection, Sean McElwee a traversé son quartier sous la pluie. Ses cheveux étaient mouillés et emmêlés sur son front. L'élection avait été une victoire, tout bien considéré, pour les démocrates. Ils avaient perdu moins de sièges qu'ils ne l'avaient prévu à la Chambre et, en grande partie grâce à la campagne de Fetterman, occupaient le Sénat.

Quand j'ai interrogé Sean sur les actions qu'il avait achetées lors d'une perte de Fetterman, il a affirmé qu'il les avait jetées à la dernière minute parce qu'il ne voulait pas être du "mauvais côté de la médaille" avant le jour du scrutin. Pourtant, les gens de Fetterman avaient entendu une rumeur (pas de moi) selon laquelle Sean avait dit du mal des chances de leur candidat. Et ils pensaient que Sean s'était préparé à bien paraître en cas de vague républicaine en publiant un tas de sondages qui semblaient mauvais pour les démocrates dans les États swing.

"J'aimerais m'excuser si vous pouvez trouver cinq minutes", avait envoyé Sean à Rebecca Katz, stratège en chef de la campagne Fetterman, le lendemain des élections.

"Non," avait répondu Rebecca. "Impardonnable."

Sean avait flairé des éléments clés de l'élection, mais il en avait été de même pour beaucoup de monde. Et il avait même réussi certaines choses aussi. Le problème pour Sean était le suivant : il est plus facile de s'en tirer avec des choses - fanfaronnades, lèvres lâches, une habitude de jeu ostentatoire - lorsque vous êtes considéré comme un prodige. Pas tellement quand tu es un perdant.

Quelque chose d'autre s'était produit le jour du scrutin. Alors que les démocrates surprenaient les experts en accumulant des victoires, un puissant donateur démocrate subissait une perte choquante : l'échange cryptographique de Sam Bankman-Fried avait fait faillite et des milliards d'argent de clients manquaient à l'appel. Il était assez clair qu'il avait trompé beaucoup de gens, et que des actes d'accusation étaient probables. La situation s'était tellement détériorée, si rapidement, pour Bankman‐Fried que Sean – qui avait un jour dit à ses amis que c'était « cool comme l'enfer » de conseiller le milliardaire – ne se considérait même plus comme un altruiste efficace.

Alors que Sean marchait sous la pluie, son téléphone portable n'arrêtait pas de sonner. Certains collégiens se moquaient de lui sans relâche en ligne pour ses mauvais pronostics et pour ses habitudes de jeu politique. Ils l'ont accusé de « délit d'initié » et l'un d'eux a déclaré que Sean avait perdu 50 000 $. Ce chiffre était inventé, rapportera plus tard le New York Magazine, mais le chœur de sentiments anti-Sean dans le moulin à potins de gauche était difficile à ignorer.

"Je me fais beaucoup attaquer sur Twitter", a-t-il déclaré. "Cela rentre dans la tête de mon personnel."

Trois jours plus tard, les cadres supérieurs de Sean McElwee lui ont demandé de se retirer.

McKenzie Wilson m'a dit par la suite qu'il n'y avait pas de point culminant cinématographique, rien qui a fait que tout le monde décide qu'il était temps pour lui de partir. C'était tout : les sondages de mi-mandat, la connexion à Bankman-Fried, les paris et la perception qu'un parieur comme Sean pourrait être tenté de modifier les sondages Data For Progress pour améliorer ses chances. "Je sais que ce n'est pas le cas", a-t-elle déclaré. "Mais peu importe ce que je pense." Ce qui importait, c'était que la crédibilité de l'organisation était liée à la réputation désormais ternie de Sean.

Le personnel a confronté Sean lors d'une réunion par vidéoconférence. Danielle, la meilleure stratège climatique et dirigeante de facto de Data For Progress, a déclaré à Sean qu'il risquait d'endommager de manière permanente l'organisation et que s'il ne démissionnait pas, l'ensemble de la haute direction allait partir. Il était clair qu'elle ne bluffait pas. Sean se couche tout de suite.

"Quelle est mon indemnité?" Il a demandé.

Marcela et McKenzie s'attendaient à ce que Sean se batte davantage. Dans un effort pour renforcer le soutien de l'équipe avant l'appel, Sean les avait rencontrés tous les deux. Sean avait versé des larmes lors de ces réunions, m'ont-ils dit – ce qui semblait authentique sur le moment, mais par la suite, ils se sont demandé si cela aurait pu être un peu un spectacle. ("C'était profondément émouvant", m'a dit Sean, "de consacrer sa vie à quelque chose et de la perdre si brusquement.")

"Je pense que l'une des choses à propos de toute cette situation", m'a dit McKenzie par la suite, "c'est que je ne sais plus quoi croire."

Pour Marcela, tous les drapeaux rouges étaient beaucoup plus faciles à voir rétrospectivement. Quelques mois avant les élections, Sean l'avait invitée à un événement pour les membres du personnel démocrates prometteurs pour célébrer l'adoption de la loi sur la réduction de l'inflation. Les membres du personnel - de l'administration, du Congrès, de groupes extérieurs - ont fait le tour de la table en disant ce qui les excitait concernant l'adoption du projet de loi. Sean a dit au groupe qu'il était surtout excité de pouvoir récupérer les paris qu'il avait faits. "Je me sens comme un a--hole parce que je suis allé avec ça", a déclaré Marcela. "Mais quand il le dit dans des chambres de gens, et que tout le monde rit, qu'est-ce que je suis censé penser?"

Après la rébellion du personnel, Marcela n'a pas pu se résoudre à renoncer à tout son temps à travailler sous Sean. Elle en était venue à croire en l'importance du contrôle des messages et de la confiance dans les données, et elle était fière du travail qu'elle avait accompli sur des choses comme la loi sur la réduction de l'inflation.

Elle avait "bu le Kool-Aid" que Sean lui avait offert, mais avoir 25 ans, dit-elle, c'est "boire beaucoup de Kool-Aid et déterminer quelle saveur vous aimez".

Maintenant, Marcela avait 26 ans. Et elle n'était pas sûre qu'une quantité quelconque de Kool‐Aid soit saine.

"Cela me donne l'impression que je ne suis pas faite pour un travail dans ce domaine", a déclaré Marcela. "Il fait si sombre. Et c'est vraiment effrayant."

"Si les gens pensent qu'ils ont vu le dernier de moi", a déclaré Sean, "ils devraient savoir que je suis une mère tenace."

Grignotant des noix épicées et buvant une bière sans alcool dans un bar du Logan Circle, Sean était convaincu qu'il survivrait à sa disgrâce. Washington a toujours été une ville de seconde chance. Mais il devenait rapidement évident qu'il s'agissait d'un cas unique.

Sam Bankman-Fried a été arrêté aux Bahamas après que les États-Unis ont déposé des accusations fédérales. Un jour plus tard, le 13 décembre, le procureur américain du district sud de New York a descellé un acte d'accusation de huit chefs d'accusation contre Bankman-Fried. L'acte d'accusation comprenait une affirmation selon laquelle il avait contourné les limites des dons politiques en acheminant de l'argent par l'intermédiaire de tiers – ce que l'on appelle des «dons de paille». Bankman-Fried et d'autres, selon l'acte d'accusation, ont contribué à des candidats politiques "au nom d'autres personnes".

Ce soir-là, sur Twitter, un chercheur en politique et critique de Sean nommé Will Stancil a souligné que Sean avait donné plus de 70 000 $ aux candidats lors du cycle électoral de 2022. C'était étrange pour plusieurs raisons. Tout d'abord, jusqu'en mars 2022, Sean n'avait jamais donné à un candidat plus de 250 dollars, et il n'en avait donné qu'une seule fois. Mais après avoir intensifié son travail extérieur pour Guarding Against Pandemics, il a donné 2 900 $ – la limite que les individus peuvent donner aux campagnes – dont beaucoup ont reçu des dons similaires d'autres personnes dans l'orbite de Bankman-Fried.

J'ai appelé Sean le lendemain pour demander à ce sujet.

"Je n'ai pas été payé par Sam, donc ça ne peut pas être ça", a déclaré Sean. Il a dit qu'il avait eu une "très bonne" année de conseil, notamment en gagnant "plusieurs centaines de milliers de dollars" grâce à Guarding Against Pandemics - une estimation qui dépassait le salaire de 180 000 dollars qu'il touchait chez Data For Progress - et qu'il voulait "continuer le rez-de-chaussée sur beaucoup de grands nouveaux démocrates. »

"Je me suis habitué à ce que les gens disent des choses absurdes sur moi", a-t-il déclaré. "Et ceci est une autre de ces choses."

Sean m'a dit que personne ne lui avait posé la question, donc il n'était pas trop inquiet. (Quand je l'ai contacté des mois plus tard, juste avant la publication de cet article, il a écrit qu'il n'avait "pas été contacté par le ministère de la Justice ou le FBI concernant l'enquête sur le financement de la campagne FTX/Alameda".) Mais, à la fin de l'année dernière, New York Magazine, Politico's Playbook, Rolling Stone, Puck - ils ont tous publié des articles sur la poursuite de l'argent de Sam Bankman-Fried, et ils se sont tous concentrés sur Sean. Le New York Magazine a rapporté que Sean aurait fait pression sur son sondeur en chef, Ethan Winter, pour qu'il participe également. Ethan avait fait près de 31 000 $ en dons, soit plus du quart de son salaire DFP. (Il a refusé de commenter cet article.)

Sean était au milieu des négociations de licenciement, mais après la parution de cet article, il a été renvoyé immédiatement.

Quand j'ai pris contact avec Danielle, elle ne voulait pas se lancer dans la situation des donneurs de paille. C'était encore trop fluide. Mais elle m'a dit que ce n'était pas la seule chose qui avait conduit à l'arrêt soudain. Chaque jour depuis qu'elle avait pris ses fonctions de nouvelle directrice exécutive de Data For Progress, Danielle s'était retrouvée surprise par quelque chose de nouveau que Sean avait fait qui « sapait les objectifs de l'organisation ».

La goutte d'eau qui a fait déborder le vase a été lorsque les membres de Data for Progress et les membres du conseil consultatif de Tides Advocacy - l'énorme incubateur progressiste qui parrainait l'organisation - ont découvert une agitation secondaire qu'il leur avait cachée. Sean avait, il s'est avéré, créé une autre organisation de sondage, qu'il a appelée Pioneer Polling, qui a mené des enquêtes pour le Crypto Council for Innovation, une association commerciale qui avait inclus l'échange de Sam Bankman-Fried en tant que membre, et qui était dirigée par l'ancien républicain Le sénateur Cory Gardner du Colorado.

Si l'équipe avait su qu'il utilisait l'infrastructure de sondage du DFP pour effectuer un travail à but lucratif au nom de la crypto (et des républicains), a déclaré Danielle, les progressistes de Data For Progress auraient peut-être exigé la démission de Sean plus tôt.

"Ils se seraient sentis trahis", a-t-elle déclaré. "À un degré qui est vraiment impardonnable."

Washington peut rester fondamentalement le même, mais pour Sean McElwee, cela avait changé. Pendant plus d'un an, j'ai eu l'impression qu'il n'y avait presque rien qu'il ne dise devant moi. À propos de son équipe, de ses relations, de ses paris. Mais quand je l'ai joint au téléphone fin décembre, il était réticent à parler de tout ce qui se passait.

"Comme vous le savez, je ne suis normalement pas un livre fermé sur ce genre de choses", m'a dit Sean. "Je n'ai jamais été dans une situation comme celle-ci."

Mais avant de raccrocher, il avait autre chose à ajouter.

« Tu sais la chose la plus folle ? il a dit. "Avant tout ça, je pensais vraiment que tout le monde m'aimait."

Une version précédente de cet extrait de livre disait à tort que Sean McElwee avait dit à l'auteur qu'il plaisantait en disant que tous les Zoomers qui travaillent pour lui sont bisexuels et que tous ont depuis longtemps le covid. Il parlait au vérificateur des faits de l'auteur et a indiqué qu'il ne connaissait pas vraiment la sexualité de son personnel. De plus, le sponsor fiscal de Data for Progress était incorrectement appelé la Fondation Tides. Le nom correct est Tides Advocacy. L'extrait a été corrigé.